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Como na água o rosto corresponde ao 




Cada um de nós era o arremendo 
caricato do outro. 
Jorge Luís Borges 
 
Mas nem a alma do homem é tão 
estreita que não caibam nela coisas 
contrárias. 
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A PALAVRA VIRGEM 
KUVALA ISABEL GOMES QUIALA 
RESUMO 
Palavras-chave: Alma, espelho, identidade, dualidade, mesmo, ambos, 
narrador, dois, desdobramento, linguagem, olhar, equilíbrio, fusão, divisão, homem, 
conto, romance, folego, ânimo.  
 
  Na teoria delineada no conto O Espelho cada indivíduo traz consigo duas 
almas, uma exterior e outra interior. Estas são as duas metades da existência. De modo 
a manter-se inteiro, o homem busca a sua identidade de forma a equilibrar as duas 
partes de si mesmo. A busca da identidade, ou seja, o desejo de manter-se equilibrado 
está presente tanto no conto com Jacobina, assim como no romance Esaú e Jacó com 
Aires, os gémeos Pedro e Paulo, a jovem Flora, entre outros.  
A teoria da alma dual ajuda-nos a perceber, não só a existência de cada um dos 
personagens referidos, mas também parte do mecanismo de produção de texto tanto 
do romance como do conto. 
Kuvala Isabel Gomes Quiala 
A PALAVRA VIRGEM 
KUVALA ISABEL GOMES QUIALA 
SUMMARY 
Key words: soul, mirror, identity, duality, same, both, narrator, two, deployment, 
language, look, balance, fusion, division, man, tale, romance, breath, cheer. 
In the theory outlined in the tale O Espelho, each individual possesses two souls, one 
exterior and one interior.  These are the two halves of existence.  In order to be whole, man 
searches for his identity by way of creating equilibrium between these two parts of himself.  
The search for identity, or rather, the desire to maintain this balance, is present not only in the 
tale with Jacobina, but also in the romance of Esaú e Jacó with Aires, the twins Peter and Paul, 
the young Flora, among others. 
The theory of a duality of souls helps us understand not only the existence of each of 
the characters, but also the development of the text of both the romance and the tale. 







“Conheces-me pelo meu rosto, conheces-me enquanto rosto, e nunca me 
conheceste de outra maneira. Por isso não te passou ainda pela cabeça que o meu 
rosto possa não ser eu.”1  
Todo o individuo, algures no seu percurso de vida, interroga-se a cerca da sua 
identidade, assim como de outras coisas metafisicas como a existência da alma, o que 
é alma, como é a alma, e por aí adiante. De uma maneira ou de outra, todos sabem 
que há algo mais para além do rosto, e que casos há, não raros, em que o rosto não é o 
eu. O desejo de se conhecer e perceber o que está por trás de cada rosto, começando 
pelo seu próprio, é da maioria das pessoas. Procurando, assim, maneiras e explicações, 
alguma coisa que os informe sobre o mistério, que é o impalpável, o invisível.  
Existem várias teorias sobre a alma humana. Entre tantas, estudaremos apenas 
uma, que encontramos no conto O Espelho. Segundo esta teoria, que não é teoria, mas 
esboço de teoria, a alma é dual: 
“Em primeiro lugar não há uma só alma, há duas (…) Nada menos de duas 
almas. Cada criatura humana trás duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro…”2 
 Estas duas almas são as duas metades do individuo, é o que está para além do 
rosto, é o que completa a existência do mesmo. E este o tema que irmos abordar, a 
dualidade das almas que contamina narrações, narradores, a própria linguagem entre 
outros.   
 De modo a estudar a teoria, estudaremos o conto em que ela se insere, assim 
como o romance Esaú e Jacó, ambos textos de Machado de Assis. A escolha do texto 
segundo vem adrede dos gémeos Pedro e Paulo, aparentemente os protagonistas, 
assim como das duas narrações que o informam. 
______________________________________________________________________ 
1 Kundera, Milan, 1990, p. 43. 





 Um dos objetivos deste estudo é ler o romance à luz da teoria enunciada no 
conto, de modo a perceber o funcionamento das almas duais, como elas vivem, como 
elas crescem, se é que crescem, e como elas evoluem. 
 O objetivo último é, se assim for possível, uma vez que se trata de um esboço, 
terminar a teoria, dando-lhe um rumo mais amplo e abrangente ao dizer o que o 

















































Para além de ser uma alegoria da visão, o conto O Espelho é também a história 
do indivíduo que perde e reencontra o gesto. O gesto não pode ser entendido apenas 
como trejeito, aparência ou um simples movimento expressivo de ideias. Há uma 
inversão de papéis. Assim, “um gesto é mais individual do que o indivíduo. Somos os 
seus instrumentos, as suas marionetas, as suas encarnações.”1 Por outras palavras, não 
somos nós que damos vida ao gesto, pelo contrário. O gesto apropria-se, então, do 
nosso corpo para molda-lo, informá-lo, dando-nos vida. Ou seja, o gesto não expressa 
ideias, ele é a ideia; ele não é aparência, ele é a existência. Em suma, o gesto é o sopro, 
é o que anima o indivíduo, é o fôlego da vida, se se preferir  assim. É nesta linha de 
pensamento que vamos trabalhar o conto, a alegoria da visão que nos narra da perda 
ao reencontro do gesto. 
A descrição da sala, logo no início do conto, dá-nos a ver uma ligação entre o 
interior e o exterior: “a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora.”2 A sala pequena, as velas e a lua 
introduzem-nos num cenário que não fica por aí, não se trata apenas da ligação de 
dois espaços, é também a própria descrição, misteriosa em si, que nos remete para o 
transcendente do tema que é abordado no local: A resolução amigável dos “mais 
árduos problemas do universo”3 
Antes e depois da fusão tudo é mistério, tudo é transcendente do princípio ao 
fim. O que o narrador nos diz é que a luz que vem de dentro é a luz que vem de fora, e 
vice-versa. Podendo assim entender-se que o interior e o exterior confundem-se, 
misturam-se, fundem-se e tornam-se um só gesto. O que nos faz ver, desde o início, os 
movimentos que atravessam todo o conto: entrar para voltar a sair, sair para voltar a 




Kundera, Milan, 1990, pp.15-16. 
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A oposição dentro e fora está presente, não só nas descrições, na teoria e no 
caso de vida, mas também na própria construção do conto. O conto apresenta uma 
forma dual.  
Há dois narradores e duas narrações. A primeira narração, cujo narrador é 
anónimo, descreve a situação, assim como apresenta também as personagens e o 
narrador que se segue. A segunda narração é a narração de Jacobina. Ele começa por 
dizer que vai contar um caso de vida, mas, em vez disso, esboça primeiro uma teoria.  
A teoria, por ele esboçada, pode ser deduzida da experiência, daí a pertinência 
do caso de vida. O caso de vida é então um instrumento que tem como objetivo 
confirmar a teoria. 
Voltando um pouco atrás: há duas narrações e dois narradores. Uma narração 
está dentro da outra. A narração de Jacobina encontra-se dentro da narração do 
narrador desconhecido. Assim, podemos falar de uma narração interior e outra 
exterior, e entender as duas narrações como sendo as duas almas do conto. O que faz 
com que este passe a ser exemplo da teoria explicitada nele mesmo: “não há uma só 
alma, há duas”4. Sendo assim, as duas narrações olham, uma olha de dentro para fora, 
e a outra de fora para dentro, como nos explica Jacobina no início do seu discurso. Mas 
olham para onde? Olham uma para a outra? Para direções opostas? Ou olham para a 














Embora todo o ato de apropriação da palavra implique a construção de uma 
imagem de si mesmo, não nos é fornecida nenhuma informação sobre quem narra o 
início do conto. Deste modo não nos é possível revelar de forma exata a personalidade 
de quem inicia o conto. Estamos perante um narrador impessoal, faz comentários tem 
opiniões, mas essa informação não é suficiente para traçar um perfil preciso.  
Este narrador, comparando com o seguinte, fala-nos muito pouco, e do pouco 
que fala, a maior parte, é referente a Jacobina, a quem descreve de uma maneira 
bastante deliciosa:  
Havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 
espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse 
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era 
provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e 
cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 
que a discussão era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como 
uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 
em nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual eterna.5 
Jacobina não é um investigador  qualquer de coisas metafísicas, ou misteriosas,. 
Para além disso, ele é casmurro e mordaz. É claro que  é descrito por mais adjetivos, 
mas estes foram os adjetivos que me causaram espécie. Como é que um indivíduo 
mordaz não discute? 
Há algo bastante curioso nesta descrição, o motivo pela qual ele não discutia. Pensar 
na discussão como sendo a forma polida do instinto batalhador, e o facto de acreditar 
que os serafins e querubins, espíritos celestes da primeira hierarquia, não discutem dá-
nos a ver que tipo de homem é Jacobina. Se ele não procura a perfeição espiritual 
eterna, procura algo muito perto disso. É possível uma pessoa mordaz ser assim? De 
espírito eternamente perfeito? Não só é possível, como é isto mesmo que, 








A crítica forte, característica dos mordazes, começa a ser aplicada, 
primeiramente, nele mesmo. Jacobina é um homem que se autocritica. Talvez, uma 
vez que a autocritica está tão enraizada nele próprio, seja este o motivo pela qual não 
admite réplica. Jacobina jamais diria algo que não acreditasse ser realmente verdade. 
A crítica que faz a si próprio não permite que diga algo que fosse falso. Sendo assim, 
que razão há em replicar a verdade? 
Ao apropriar-se da palavra, Jacobina, que no início não era considerado um 
elemento não fixo; (“quatro ou cinco”6), passa não só a ser narrador, como também 
personagem principal do conto. A partir daí tudo gira à volta dele, é o seu caso de vida, 
e é ele que o conta para justificar a sua teoria relativamente à natureza da alma 
humana. 
Na verdade, é apenas a teoria que nos interessa. O facto de haver uma alma 
dividida é que nos é importante, por isso não me alongarei em nada que não ache 
pertinente para o estudo da teoria. O que acontece é que não se pode estudar a teoria 
sem entender deveras o caso de vida, visto que o caso de vida, não só comprova, como 
também nos faz pensar no que implica ter uma alma que são duas. Ter duas almas 
implica saber olhar para a ponta do nariz, ou seja, saber manter o equilíbrio entre as 
duas metades de si. A respeito disto, eis o que nos diz Brás Cubas: 
Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das cousas 
externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, 
dissolve-se, eterniza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenómeno mais 
excelso do espirito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é 
universal.7 
A capacidade de se conhecer como diferente dos outros tem a ver com a 
melancolia. Ou seja, é necessário uma orientação para o interior, perder o sentimento 
das coisas externas e desvincular-se do exterior para olhar para dentro de si e 
apreender o impalpável. Equilibrar-se não é apenas estar consciente das duas metades 
de si, é conhecê-las. Note-se que este é o “fenómeno mais excelso do espírito.”7 Não é 
justamente Jacobina que procura algo como a perfeição espiritual eterna? 
______________________________________________________________________ 
6
 Idem, p.19. 
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A alma exterior muda de natureza e de estado ao longo da vida, e pode ser 
qualquer coisa. Esta alma pode ser absorvente, como por exemplo a pátria; é este o 
exemplo que o narrador nos dá. Pode ser enérgica exclusiva e enérgica de natureza 
mudável. As duas últimas, uma mantém-se durante uma vida, e a outra muda com o 
passar do tempo. Esta segunda alma tem a mesma função que a alma interior: 
transmitir a vida, ou seja, dar ânimo. As duas almas completam a existência do 
homem. “Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência, e 
casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira.”8  
Jacobina perde parte da existência por não saber olhar para a ponta do nariz. 
Muito provavelmente só toma consciência  de que a alma são duas depois de perder 
uma delas. Jacobina, primeiramente deveria orientar-se para o interior. Relacionar-se 
com ele mesmo, para depois relacionar-se com os outros de forma saudável. Não 
tendo uma boa relação de si para si, a alma do nosso jovem alferes rapidamente muda 
de natureza. E é isto que falta a todos aqueles que são portadores de uma alma 
exterior de natureza mutável: um relacionamento consigo próprio.  
A falta de conhecimento de si mesmo faz com que as pessoas duvidem de si, e 
fiquem inconscientes das suas capacidades. “Quem duvida é como as ondas do mar, 
que o vento leva de um lado para o outro”9, e em cada parte em que são levadas 
arranjam para si uma nova alma. Assim, Jacobina, sem se conhecer, pensava que 
precisava de vozes exteriores para receber aquilo que já existia dentro de si. 
Não é quando Jacobina se encontra sozinho que a alma exterior desaparece. A 
alma não desaparece num abrir e piscar de olhos. A perda da alma é um processo 
lento, é um processo gradual. A alma já tinha desaparecido muito tempo antes. A 
solidão serviu, apenas, para revelar-lhe a perda. É na solidão, na ausência de vozes 
exteriores a ele, que Jacobina toma efetivamente consciência da transformação que 
sofreu, assim como da que está a sofrer. Realmente não é a solidão em si, é a ausência 









A alma exterior foi-se extinguindo a partir do momento em que deixou de olhar 
de fora para dentro, para passar a olhar de fora para fora. O desequilíbrio é então 
gerado quando a alma interior perde contacto visual com a alma interior. Assim, alma 
exterior passa a depender, não da visão, mas da linguagem. Ela precisa de ouvir os 
elogios e galanteios, tudo o que tenha que ver com o exercício da patente, tudo que 
seja exterior, nada que tenha a ver com o Joãozinho, para sobreviver. Pouco a pouco a 
consciência do homem (alma interior) foi obliterada, enquanto a do alferes se 
intensificou, até que chegou ao ponto em que Jacobina passou a ser exclusivamente 
alferes. “O alferes eliminou o homem.”10  
Como vimos, olhar para a ponta do nariz é o pré-requisito para manter as duas 
almas saudáveis. Há que olhar para si mesmo e conhecer-se para equilibrar-se. Este é o 
fenómeno mais excelso do espirito, diz-nos Brás Cubas. Será que este pode ser um dos 
motivos para Jacobina desejar algo como a perfeição espiritual eterna? Para manter-se 
eternamente equilibrado? Para não mais perder uma das almas?  
Jacobina, enquanto jovem de vinte e cinco anos, não tinha conhecimento dele 
próprio, a sua alma exterior era enérgica de natureza mudável, como já antes havia 
sido referido. Depois de passar pelo processo de perda e conhecer-se como individuo 
portador de duas almas; despois de conhecer e equilibrar as almas, a sua alma passa a 
ser enérgica e exclusiva. 
Para tal foi necessário conhecer-se, e sabemos que ele tem pleno 
conhecimento de si porque é Jacobina que nos conta como perdeu e reouve a alma. É 
ele que esboça a teoria. Sem se conhecer jamais poderia teorizar o sobre o que 
aconteceu. 
Outro aspeto que faltou referir é que para equilibrar as almas não basta olhar 
para dentro, temos de olhar para fora também. Afastarmo-nos para nos vermos de 
fora. Olhar para a ponta do nariz parece-nos um fenómeno estático, mas, pelo 
contrário, trata-se de um fenómeno que requer movimento. 
______________________________________________________________________ 
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 O movimento é sempre o mesmo nas duas narrações, nos dois narradores e nas duas 
almas: entrar para sair e voltar a entrar. É um ciclo que não tem fim. Os olhos precisam 
de estar como se fossem um radar, a olhar para dentro e para fora continuamente de 
























Os “sonhos: impõem uma inaceitável igualdade entre as diferentes épocas de 
uma mesma vida, uma contemporaneidade niveladora de tudo o que o homem 
alguma vez viveu; desconsideram o presente negando-lhe a sua posição 
privilegiada.”11 Por esta razão é que o sono aliviava Jacobina, o sono, ao apresentar-lhe 
um tempo que é por ele desconhecido enquanto está acordado, eliminou a 
necessidade de uma alma exterior, e deixou a interior atuar. Assim, diz-nos o próprio 
narrador: 
Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, 
que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, 
e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me 
viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser 
novo e único, - porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da 
outra, que teimava em não tornar… Não tornava.12 
Enquanto dormia “toda uma área da sua vida foi aniquilada”13. O presente 
deixou de ter o papel principal, o que fez com que a solidão deixasse de fazer parte da 
realidade sonhada. A alma interior tomou o controlo da situação. Durante o sono o 
chamamento coincide com a imagem. A vida de Jacobina não dependia apenas dos 
elogios, mas também do ver-se fardar orgulhosamente no meio da família. A alma 
interior toma as rédeas do ânimo porque a visão passa a fazer parte da situação.  
Eram os sonhos que o faziam viver. Os sonhos transformavam o passado, e 
tornavam-no presente, reinventavam um novo tempo em que ele era um novamente, 
a imagem estava lá, o gesto estava lá. Ao acordar o tempo voltava à sua marcha 
natural, a solidão estava presente ao mesmo tempo que a alma exterior estava 
ausente. “Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo 
eterno tic-tac da pêndula, Tic-tac, tic-tac...”14 O tempo é o pior inimigo de todos os 
desprovidos de gesto.  
_________________________________________________________________________________________________________________________ 
11
 Kundera, Milan, 2010, pp.10. 
12
 Assis, Machado de, 2005, p.26. 
13
 Kundera, Milan, 2010, pp.10. 
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Vejamos, Joãozinho é a alma interior, Alferes a alma exterior. Para haver 
equilíbrio o Joãozinho tem de olhar para o Alferes, e o Alferes para o Joãozinho. O 
contacto visual estabelecido entre ambos é que dá vida, não só a eles próprios, como 
também ao corpo que encarnam. É o olhar um do outro que alimenta o gesto e torna o 
indivíduo que encarnam numa só existência.  
 O Alferes deixou de olhar para o Joãozinho. Sem o olhar do Alferes o Joãozinho 
deixou de ter acesso ao folego da vida, e pouco a pouco foi perdendo vigor. O Alferes 
não desfaleceu porque foi buscar vida na linguagem, ou seja, nas pessoas que o 
elogiavam. O Alferes, ao ir buscar vida fora do Joãozinho, perdeu-se. Assim, o 
Joãozinho foi-se obliterado, enquanto o Alferes foi ganhando cada vez mais volume. 
Foi isto que gerou o desequilíbrio das almas: uma cresce enquanto a outra diminiu. 
Com o passar do tempo a desproporção foi tão grande que chegou ao ponto em que o 
Joãozinho perdeu a ação. O que fez com que Jacobina passasse a ser exclusivamente 
Alferes.  
Quando Jacobina se vê sozinho, o Alferes não tem quem lhe fale, não tem 
quem lhe dê vida. E é aí que Jacobina entrou em colapso, porque, uma vez que já não 
tinha o Joãozinho em plena forma¸ sem o Alferes, passa a ser um ente inanimado, 
desprovido do gesto. Ele deixou de ser uma só existência, Jacobina achou-se dois. 
Achou-se dois porque o gesto foi “disperso, esgaçado, mutilado”15, não havia unidade 
no sopro. Jacobina tinha consciência dessa divisão, ele sentia as duas metades roçarem 
uma na outra. Esta é a razão para ele não olhar para o espelho, tinha medo de 
confirmar aquilo que realmente sentia. Vale a pena ler: 
Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso de 
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 
solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 
porque no fim de oito dias, deu-me na vedeta olhar para o espelho com o fim 
justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 
resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 









A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 
textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido.16 
O espelho reproduziu Jacobina de maneira exata, não alterou nada. Aliás, é isto 
mesmo que os espelhos fazem, reproduzem, dão a ver, revelam. Jacobina achou-se 
dois, estava disperso, e teve medo porque “difusão de linhas”17 e “descomposição de 
contornos”17 foi a imagem, dele mesmo, que o espelho lhe devolveu. Ele resumia-se a 
“feições derramadas e inacabadas”18, a “uma nuvem de linhas soltas, informes”16. O 
nosso narrador tornou-se esboço do seu próprio texto. 
A maneira como Jacobina reouve a sua alma exterior é bastante curiosa. 
Lembra-se de vestir a farda por uma inspiração inexplicável, por um impulso de 
cálculo, disse ele. Depois de a vestir vê-se ao espelho, que lhe devolve, desta vez, “a 
figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso”19, era ele mesmo, 
o homem que encontra a sua alma exterior, e volta ao que era antes do sono. Jacobina 
recupera a unidade do gesto e volta a ser um ente animado. Ele compara este 
acontecimento (reaver a alma que não tornava) com o emergir de um letargo, em que 
abriu os olhos sem ver, mas que pouco e pouco a visão volta e ele consegue distinguir, 
primeiro as pessoas dos objetos, para no fim reconhecer individualmente cada coisa, 
cada pessoa. Isto quer dizer que, da mesma maneira que a perda da alma foi um 
processo gradual, o reaver também o foi. Creio que o reaver tenha sido mais rápido. 
Mas ainda assim teve etapas, as fases que ele explica com o exemplo do letargo. 
É no espelho que Jacobina se religa à alma exterior. Esta só podia ser recolhida no 
espelho, pois ao refletir a alma interior forçou a alma exterior a olhar novamente para 
dentro. O espelho deu a ver o Joãozinho ao Alferes. O espelho direcionou o olhar do 


















Com a comunicação restabelecida, o que antes era “disperso, esgaçado e mutilado”20 
reuniu-se novamente, voltando assim a unidade inicial. Olhando uma para a outra, as 
duas almas, gesticulavam uma para outra. Viviam uma para a outra. 
O facto de ter ficado em casa da tia sozinho foi algo benéfico. Foi nessa atura 
que Jacobina conseguiu conhecer-se e reencontrar-se. Bem-aventurados os que ficam 



































O mais importante é o Espelho. Não é em vão que é ele que dá nome ao conto. 
Ao procurar a definição de espelho, encontrei que espelho é o que revela ou reproduz. 
Sendo assim, a alma exterior foi revelada, ou seja descoberta, ou reproduzida, isto é, 
copiada, imitada, repetida, impressa novamente? Jacobina diz-nos que recolheu a 
alma no espelho, mas o que é que ele recolheu? A sua alma inicial, ou uma espécie de 
réplica da mesma? 
A visão tem um papel crucial no conto. São os dois textos que se comunicam 
pelo olhar, dois narradores que olham um para o outro. Duas almas que se alimentam 
de visão. E o Espelho que revela ou reproduz o gesto. Há um momento em que a 
linguagem toma controlo, mas apercebemo-nos logo a seguir que este não é o estado 
natural das coisas. 
Só depois da alma exterior mudar de natureza é que a linguagem tomou uma 
posição privilegiada, pois passa a ser a fonte de vida da alma exterior. A alma interior e 
a alma exterior olhavam uma para a outra, e o fôlego da vida fluía entre elas através 
dessa comunicação visual que estabeleciam. Quando a alma exterior, tentada pela 
linguagem, deixa de olhar para a alma interior, esta passa a ser alimentada pela 
linguagem. Deixando a alma interior sem fonte de vida, esta diminui  por falta de 
alimento, e o desequilíbrio é gerado. A linguagem só está no primeiro plano nesta 
altura, na altura do desequilíbrio das almas. Em termos religiosos, a linguagem pode 
ser entendida como o fruto proibido, a razão da morte espiritual. Ou a distração de 
Pedro ao caminhar sobre as águas. Esta é a dupla que faltava ser referida, a linguagem 
e a visão que andam de braço dado ao longo do conto. Se andarem juntas tudo corre 
bem, mas quando a linguagem anda só, as coisas não funcionam plenamente.  
Assim como as duas almas olham uma para a outra, as duas narrações também 
estabelecem contacto visual. Este contacto visual é estabelecido através dos dois 
narradores de cada uma das narrações. O primeiro narrador é aquele que narra a 




dependentes um do outro, o que faz com que uma narração não subsista sem a outra, 
e formem um todo. 
Se separarmos as narrações e lermos cada uma delas como narrações 
independentes, que sentido tiraremos? Na primeira podemos saber que quatro ou 
cinco pessoas investigavam coisas metafisicas, e que o quinto, que nunca falava falou e 
no final saiu. Mas o que é que falou? Saiu porquê? Em relação à segunda, sabemos que 
alguém teoriza a alma e conta-nos um caso de vida. Mas porquê? Qual é o sentido de 
contar o que ele conta? Como é que chegamos a este ponto? Sem dizer que perdemos 
informação, como por exemplo o facto de Jacobina nunca falar, em vez disso, ficar a 
pensar, cochilar, e de quando em vez dar um resmungo de aprovação. 
As narrações olham uma para a outra porque complementam-se. Cada 
narrador dá o seu contributo de forma a dar vida à narração do outro narrador. Ou 
seja, regam-se um ao outro com o folego da vida. 
Enquanto existe contacto visual o conto vive na sua existência plena. Quando 
Jacobina sai, o outro narrador fica apenas para dizer que Jacobina saiu. O conto tem 
que terminar porque, assim como o Joãozinho não permanece sem o Alferes, isto é, 
não vive sem ele; um narrador não pode permanecer sem o outro, uma narração não 
vive sem a outra. Desta maneira o conto termina porque, ao ficar sem uma das almas, 





































O duplo no Ser, segundo Carlo Goldoni e outros autores da mesma época, surge 
como resposta à oscilação existencial que se exacerba numa tentativa de afirmação 
individual. Embora o duplo no Ser tenha sido criado, numa primeira instância, para 
preencher o vazio existente entre o Homem e o que se encontra ao seu redor, o que 
efetivamente se verifica é uma guerra dos duplos, ou seja, uma luta do Eu em prol da 
restauração da sua unidade. Por outras palavras, o Homem quebranta-se, torna-se 
dois com o objetivo de unir-se com o exterior, mas, em vez disso, a união,  que era o 
objetivo último, não acontece. O que desencadeia uma luta constante consigo mesmo. 
Há um permanente estranhamento e cada uma das partes de si mesmo revindica 
independência, ambas almejam a origem, ambas desejam voltar ao que é anterior à 
divisão, através da anulação da outra metade de si. Este desejo de voltar ao génesis 
pode surgir por vários motivos, mas o motivo que nos interessa é apenas um: a 
aversão à igualdade. O conflito existe com o objetivo de anular toda e qualquer 
semelhança existente. 
 Luís Costa e Lima escreve: 
 “os gêmeos necessitam de uma marca diferencial porque sua crescente 
semelhança ameaçava o princípio mesmo de identidade da sociedade em que viviam. 
Uma sociedade centrada no individuo, como é a ocidental pelo menos desde o 
racionalismo, não poderia tolerar pessoas tão gémeas que se parecessem desde as 
maneiras, passando pelo trato social, até às ideias. Tal identidade os anularia como 
pessoas.”1  
Para evitar esta anulação enquanto pessoa individual, os gémeos fazem-se 
opostos, lutando de si para si com o objetivo de vincar diferenças que não existem, e 










Em Esaú e Jacó encontramos o mecanismo do duplo em pleno funcionamento, 
pois trata-se de um texto em permanente desdobramento. Pedro e Paulo são, cada um 
deles, duplos no mesmo Ser em corpos diferentes. Por serem o mesmo, sofrem de 
incerteza existencial e lutam na tentativa de uma afirmação individual que nunca 
conseguirão alcançar. 
 
A base do texto é quadrangular, Pedro, Paulo, Aires e Flora correspondem aos 
vértices do quadrado textual. Na duplicidade e oposição dos gémeos, Aires e Flora 































Logo na epígrafe do livro encontramos vestígios da impossibilidade de acordo 
entre Pedro e Paulo, com a citação de Dante: “Dico, che quando l’anima mal nata…”2 
Esta citação é referida mais que uma vez, mostrando-se significativa para a 
compreensão dos movimentos do texto. A hostilidade foi determinada ainda antes do 
nascimento, e jamais poderá ser contornada.  
A morte e a vida reforçam a duplicidade. No mesmo dia da missa do Coupé, 
Santos recebe a notícia da gravidez da sua esposa. A morte e a vida andam juntas, 
mostrando um ciclo que se fecha para dar lugar a outro. 
Assim como Esaú e Jacó, Pedro e Paulo brigaram no seio materno, daí o nome 
do livro. Nós sabemos porque lutaram os gémeos da Bíblia, ainda antes de nascer, 
eram duas nações que se formavam no mesmo ventre, e ambas queriam a 
primogenitura. Mas o que é a primogenitura a não ser emancipação? Ambos queriam 
a supremacia entre os irmãos e a chefia da família. 
Pedro e Paulo lutaram no ventre materno, não pela primogenitura, mas pela 
individualidade. Cada um queria ser único e não suportavam a igualdade que existia 
entre eles. Por isso, cada um queria anular o outro. Desde o início que Pedro e Paulo 
estão afundados nesta angústia, que gerou a rivalidade, que por sua vez deu origem às 
brigas uterinas. Eis a descrição do nascimento dos gémeos:  
“No dia 7 de abril de 1870 veio à luz um par de varões tão iguais, que antes 
pareciam a sombra um do outro, se não era simplesmente a impressão do olho, que 
via dobrado. (…) Tinham o mesmo peso e cresciam de igual medida. A mudança ia-se 
fazendo por um só teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que 
cruzados os da mão direita de um com os da esquerda de outro, não se podia saber 
que eram de duas pessoas. Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram os mesmos 
estranhões. Começaram a sorrir no mesmo dia.”3 
______________________________________________________________________ 
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Machado, de Assis, 2005, p. 13. 
3 





Esta descrição vem confirmar tudo aquilo que já foi dito: a mudança ia-se 
fazendo por um só teor: tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro; 
cresciam em igual medida; os mesmos estranhões. Tudo isto mostra-nos que não há 
diferença entre um e outro, pelo contrário, tratavam-se do mesmo corpo em duas 
unidades. O texto diz-nos que os gémeos viriam a ter génio diferente. Mas será que 
isto realmente acontece? Não teriam eles já, desde o começo, génios diferentes? Se 
ainda não tinham génios diferentes será que podemos dar tanta importância à luta 
uterina? Sendo assim lutaram por terem génios iguais? Se assim é não deveriam as 
lutas findar assim que os génios se alterassem? Viriam a ter génio diferente, diz o 
narrador. 
Embora fizessem por ter identidade própria a mesmidade, segundo eles, estava 
sempre presente, limitando-os. Era assim que encaravam as semelhanças como 
limitações, como obstáculos que os impediam de alcançar a individualidade. Eles 
“cresceram um para o outro”4 e nunca perceberam o que realmente significava crescer 
um para o outro. O que significa crescer um para o outro? 
A busca da individualidade deu-se, maioritariamente, através da oposição, que 
não tendo contornos nítidos, tornou-os opostos simétricos. Relativamente às 
materializações práticas que opunham Pedro e Paulo, note-se o que Carla Neves tem a 
dizer: 
“Pedro é monárquico, o princípio feminino, lunar, húmido, escuro, passivo, 
conservador, a força do passado, um Ulisses (na opinião de Aires), o símbolo do Rio de Janeiro. 
Paulo é republicano, o princípio masculino, solar, quente, claro, ativo, espirito do progresso, o 
futuro, um Aquiles (na opinião de Aires), o símbolo de São Paulo.”5 
Se nos voltarmos para a Bíblia, é interessante ver que Pedro sendo a força do 
passado foi o discípulo mais proeminente de Jesus, o que veio a ser porta-voz da igreja, 
ao passo que Paulo que é o espirito do progresso, o futuro, foi o primeiro dos 
perseguidores cristão a converter-se ao cristianismo. Encontramos aqui um 
movimento temporal curioso. 
______________________________________________________________________ 
4 
Idem, p. 46. 
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Pedro que simboliza o passado será o porta-voz da igreja, enquanto Paulo que 
representa o futuro foi o primeiro dos perseguidores a converter-se. Estes nomes 
comportam tanto o passado como o futuro em si mesmos.  
Ao ler o que Carla Neves escreveu, é visível que os gémeos são realmente 
oposto simétricos que se complementam, que cresceram um para o outro. O que é 
crescer um para o outro? 
Na tentativa de ultrapassar a igualdade, para se tornarem independentes 
enquanto indivíduos, os gémeos Pedro e Paulo não só se opunham como também 
competiam. Os gémeos estavam em constante competição, cada um queria ser melhor 
que o outro, tentando, deste modo, superar a igualdade que os flagelava. O primeiro 
relato, posterior à briga uterina, destas disputas encontra-se no capítulo XVII intitulado 
Tudo o que restrinjo: 
“Os gêmeos, não tendo que fazer iam mamando, Nesse ofício portavam-se 
sem rivalidade, a não ser quando as amas estavam às boas, e eles mamavam ao pé um 
do outro; cada qual então parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, 
passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma.”6  
Se antes não estávamos a levar a sério a luta no ventre materno, depois desta 
passagem, não há como ignorar que o que aconteceu antes do nascimento, não só foi 
de grande importância, como foi consciente. Desde muito cedo que a rivalidade faz 
parte da essência de Pedro e Paulo, e eram rivais até nas pequenas coisas como 
amamentação.  
À medida que foram crescendo as parecenças físicas foram amadurecendo:  
“Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graça, as mãos 
finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; 
executada a crise dos dentes, não tiveram moléstia nenhuma (…) Eram ambos gulosos, 
Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém.”7  
__________________________________________________________________________________________________________ 
6 
Machado, de Assis, 2005, p. 44. 
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Se prestarmos atenção, o retrato é feito num só teor, e as palavras mesmos, 
mesma, ambos e os verbos na terceira pessoa do plural dão-nos a ver uma só imagem 
duplicada. A nível de força física também eram equivalentes: “Paulo com um murro 
derrubava Paulo; em compensação, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chão. 
Corriam muito pela chácara por aposta.” 8 E que é a aposta a não ser disputa, 
competição? A essência da rivalidade está sempre presente, o que acontece é que ela 
toma diferentes formas, feitios e maneiras de se apresentar. 
A melhor parte, de toda a descrição, do crescimento dos gémeos, resume-se a 
esta frase: “Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dois 
volumes.”9 Com esta frase podemos dispensar todo o resto que já foi dito sobre os 
gémeos. Eles eram um em dois volumes e cresceram um para o outro, diz o narrador. 























Antes de ser-nos dito claramente quais seriam as opiniões políticas de Paulo e 
Pedro, a resposta ao dia em que nasceram foi premonitória. Paulo disse que nasceu no 
dia em que Pedro I caiu, enquanto Pedro responde que nasceu no dia em que Sua 
Majestade subiu ao trono; cada um falou do que achava ter maior importância. As 
opiniões políticas, assim como outras foram ganhando forma à medida que os gémeos 
iam crescendo. Estes irmãos vingavam-se nas ideias para divergirem-se e contrariar, 
desta maneira, a natureza que os tornava tão iguais. 
Natividade, embora confiasse na educação que dava aos filhos, não conseguia 
contrariar a natureza. A essência da luta, iniciada no vento materno, tornava-se cada 
vez mais viva, cada vez mais forte. Usarei como exemplo o episódio dos retratos. Os 
dois comparam dois retratos que colocaram a cabeceira de suas camas. Paulo 
comprou o de Robespierre, e Pedro o de Luís XVI. Os retratos não duraram muito, um 
rasgou o do outro, e resolveram a questão a murro. Natividade é que os separou. 
Paulo e Pedro procuravam matéria para o desacordo, qualquer coisa que os 
distanciasse. Aos onze anos lutaram por causa da lua, Pedro achava que as sombras da 
lua eram nuvens, ao que Paulo achava serem falhas da nossa visão. Os seus filhos não 
combinam em nada, disse Natividade. 
A política é a área que mais salienta a rivalidade existente entre os dois. Ao 
longo do romance, esta foi a melhor arma para divergir os gémeos e dar-lhe uma 
aparente individualidade. Assim a República trouxe alegria para Paulo e melancolia 
para Pedro. O jantar não foi de grandes conversas:  
“A família ouvia e perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava com 
a glória de Paulo. O silêncio de Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia 
Paulo que a própria mãe é que o pedira ao irmão com muitos beijos, motivo que em 
tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz. O coração de Paulo, ao contrário, 
era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade.”10 
_________________________________________________________________________________________________________________________ 
10 





Paulo estava tão mergulhado na felicidade e em todos os sentimentos que 
emanavam da República que o abatimento do irmão não lhe foi percetível. 
Depois de formados, Paulo em Direito, Pedro em Medicina e as suas opiniões 
políticas estarem bem vincadas, “os dois gêmeos continuavam parecidos e eram cada 
vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhança diminuía 
em cada um deles a feição pessoal”11 Esta sempre foi a angústia dos filhos de 
Natividade, a semelhança que diminui, e talvez chegue a eliminar a feição pessoal. A 
origem de todas as desavenças vem desse desejo interior de anular as semelhanças 
que lhes retiram identidade e individualidade.  
A emancipação dos escravos uniu-os e separou-os ao mesmo tempo, foi o 
Desacordo no acordo, aliás, este é o nome do capítulo em que este episódio é 
relatado. Os gémeos ficaram de acordo, embora os motivos fossem diferentes. O que 
para Paulo foi o início da revolução, para Pedro foi um ato de justiça.  
 Combinaram, não só na emancipação, mas também em relação à qualidade do 
discurso de Paulo. Natividade chegou até a suspeitar da pureza da opinião de Pedro, 
mas perdeu toda a dúvida ao ver o filho reler trechos do discurso do irmão de forma a 
salientar a beleza do mesmo.  
Uma vez que estamos a abordar o tema da política, convém referir que houve 
uma troca de opiniões, Paulo começou a fazer oposição ao governo, e Pedro acabava 
por aceitar o regime republicano. Natividade pensou que foi de propósito, mas não, foi 
algo natural. Paulo não se opunha aos princípios republicanos, mas sim à maneira que 
eles eram executados. Segundo Aires o “espírito de inquietação reside em Paulo, e o 
de conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é 
pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes 
importam formas de governo, contando que a sociedade fique firme ou se atire para 












Apesar do desacordo que desassociava Pedro e Paulo, curtos momentos de paz 
tiveram lugar, devido à influência da mãe, Natividade, e de Flora. O amor que sentiam 
por elas era a única coisa capaz de fazer com que esquecessem o desejo de serem 
diferentes um do outro. O amor parava, momentaneamente, a luta em busca da 
identidade. 
Natividade sempre soube repartir de igual modo o amor pelos gémeos. Foi ela 
que sempre impediu e parou as lutas dos irmãos, exortando sempre que ficassem 
quietos e amigos, sem brigas. As lutas foram ficando mais frequentes e, como mãe, 
Natividade temia que os filhos se matassem. O que lhe dava alento era a esperança de 
que as palavras de Bárbara se cumprissem, coisas futuras. 
 Os seus filhos cresceram, tornaram-se grandes e sublimes, mas as desavenças 
permaneceram até que se separaram. Pedro ficou no Rio para estudar Medicina, e 
Paulo foi para S. Paulo estudar Direito. Natividade pensava que esta separação seria o 
primeiro passo do tempo, cada um eventualmente casava e ia à sua vida, para mais 
tarde vir a paz e a eterna amizade. 
É através de Natividade que Aires começa a ter um papel importante na 
duplicidade e oposição dos gémeos. Quando não tinha mais esperança de que os filhos 
se unissem numa amizade perpétua como ela esperava, recorreu ao conselheiro, 
pedindo-lhe auxilio.  
Aires sentiu-se pai espiritual dos gémeos. Aires estudava os rapazes, assim 
como cada uma das suas opiniões. “Escrevia-os no Memorial, aonde se lê que a 
consulta ao Velho Plácido dizia respeito aos dois, e mais a ida à cabocla do Castelo e a 
briga andes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.”13 
O concelheiro é o único que compreende os gémeos, o único que chega ao fim da 
questão e chega a conclusões relativamente ao génio dos irmãos. O conselheiro 
relembrou, ligou e decifrou. As pertinentes observações, deste diplomata aposentado, 
permitem-nos traçar um perfil preciso dos filhos de Natividade. 
______________________________________________________________________ 
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Aires descreve os gémeos citando Homero. Para descrever Paulo, Aires leu uma 
citação da Ilíada: “- “Musa, canto a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos 
gregos, que precipitou à estância de Plutão tantas almas válidas de heróis, entregues 
os corpos às aves e aos cães…” ” Pedro foi descrito com uma passagem da Odisseia: “- 
“Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruída a 
santa Ílion… ” ” 14 A maneira como Aires definiu o caracter destes dois irmãos foi do 
agrado deles, pelo facto de significarem “um diploma particular.”15 Particular é a 
palavra-chave aqui. “O facto é que ambos sorriram com fé, de aceitação, de 
agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que desmentissem o 
adequado dos versos. (…) O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era 
aplicável ao irmão.”16 Paulo disse que Pedro é um velhaco ao que Pedro responde 
dizendo que Paulo é um furioso. 
Voltando à palavra-chave, o que deixou os gémeos agradecidos? Sorriram de 
fé, fé em que? O particular, o especifico, o próprio, o individual, o exclusivo é isto que 
Pedro e Paulo buscam ansiosamente e nunca alcançam. Volto a repetir que esta é a 
causa do descordo entre os gémeos. Uma definição única e particular vinda de Aires, o 
conselheiro que eles têm em grande estima e consideração, não podia dar outra coisa 
a não ser fé. Fé é acreditar naquilo que não vemos. Eles sorriram acreditando na 
individualidade, ou seja, no sucesso da sua busca identitária. Estavam gratos porque 
finalmente alguém os vê de forma individual, não como os mesmos, ambos, ou iguais. 
Eram Ulisses e Aquiles que saíam, finalmente, da terra da semelhança. “Os gêmeos 
eram belos e continuavam parecidos; por esse lado não supunham ter motivo de 
inveja entre si. Ao contrário, um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava, 






 Idem, p. 86-87.
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Antes de morrer, Natividade pede aos filhos para jurarem que vão ser amigos, 
eles assim o fizeram entre lagrimas de dor. Depois da morte da mãe “tal era a união 
(…) entravam juntos, andavam juntos, saíam juntos. Duas ou três vezes votaram 
juntos, com grande escândalo dos respetivos amigos políticos.”18 Pedro achou meio de 
conciliar as ideias politica. A mãe só lhes havia pedido concórdia pessoal, disse ele. 
“Pessoalmente nem sempre havia o acordo. Os contrastes não eram raros, nem os 
ímpetos, mas a lembrança da mãe estava tão fresca, a morte tão próxima, que eles 
sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na 
Câmara, o dissentimento politico e a fusão pessoal cada vez os faziam admiráveis.”19  
O amor, embora forte para travar as lutas e unir o que teima em separar, a sua 
força não é suficiente para manter a união. Com o tempo a natureza encarregou-se de 
voltar a colocar as coisas no seu devido lugar, voltaram a não viver bem, a detestar-se. 
A perpétua amizade não durou mais que meia estação. 
 Várias eram as moças que gostavam deles, pois “assim bonitos, iguais, 
elegantes, dados à vida e ao passeio, à conversação e à dança, finalmente herdeiros, 
era natural. (…) As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam 
namoradas daquela ordem perfeita de aspeto e de movimento. Os próprios cavalos 
eram iguaizinhos, quase gêmeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma 
força e a mesma graça.”20 Mais uma vez estamos perante verbos na terceira pessoa do 
singular e a palavra iguais são aspetos que enfatizam a aproximação física dos irmãos. 
A ordem perfeita de aspeto e movimento que emana dos gémeos transborda para os 
cavalos, que por sua vez passavam a ter o mesmo ritmo, a mesma fora e graça, eram 
quase gémeos. Poderiam enamorar-se de todas as moças do mundo, mas escolheram 
amar a mesma, Flora. 
A maneira como Flora é descrita dá-nos a ideia de que se trata de uma jovem 
muito frágil. Ela é comparada a um vaso quebradiço, ou à flor de uma só manhã. Para 
além desta comparação curiosa, já o nome Flora que remete para flor, comporta em si 
mesmo um quê de efémero, passageiro, fugidio 
______________________________________________________________________ 
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A descrição não fica por aí, ainda nos é dito que a moça “era retraída e modesta, 
avessa a festas públicas, e dificilmente aprendeu a dançar. Gostava de música, e mais 
de piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia 
inteiro.”21 Viria a ser inexplicável, acreditava Aires, que a conheceu com 15 anos.  
“Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pitam sem acabar de 
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece 
que a árvore é árvore, nem a choupana choupana. Se se trata então de gente, adeus. 
Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que não dizem 
nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem entre dois olhos, outros 
matam-se de desespero.” 22 
Esta foi a explicação de Aires, o narrador resume tudo isto com outra palavra, 
incurável, e para mim encaixa na perfeição. Para além de inexplicável, o conselheiro 
achava-lhe um sabor particular no contraste, a jovem era “tão humana e tão fora do 
mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo de uma ambição recôndita…”23 
Ainda traçando o perfil de Flora, segundo D. Cláudia, sua mãe, ela era acanhada 
ou arrepiada. Enfadava-se facilmente e caso não pudesse voltar logo para casa ficava 
adoentada o resto do tempo. 
Embora o objeto de estudo sejam os gémeos Pedro e Paulo, para entendermos o 
funcionamento destas almas, é inevitável passar por Flora, que assim como Natividade 
foi causadora de períodos de harmonia ente os gémeos. A jovem sempre foi igual no 
trato com Pedro e Paulo: “Flora recebeu o irmão de Pedro; tal como receberia o irmão 
de Paulo. Ambos eram apóstolos.” 24 E ela achava sempre o gémeo no gémeo. Quando 
estava com Paulo a lembrança de Pedro surgia e a tristeza afugentava a alegria, que 
voltava depressa devido à presença do gémeo presente. O mesmo sucedia quando 
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A presidência de Batista e consequente separação da Flora, fez com que os 
gémeos ficassem amigos por instantes A dor uniu-os. A dor que os uniu vinha com um 
nota de consolação, diz-nos o narrador, nenhum deles teria o gozo exclusivo de estar 
perto de Flora. E com isto atingimos o ponto mais importante, o grande motivo pela 
qual se inclui Flora no estudo dos gémeos: as suas alucinações. 
“Em caminho, depois do desembarque, não obstante virem os gêmeos 
separados e sós, cada um no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parete da 
alucinação. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tão iguais que eram, e 
acabaram sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dois moços uma pessoa única. ”25 
 Durante o tempo que esteve fora, Flora, ouviu várias vezes as duas vozes 
fundirem-se na mesma voz e mesma criatura. O que continuou a acontecer depois de 
regressar, como se vê na última citação. Quando ouvia os irmãos, sem os ver, através 
da imaginação, Flora terminava o que iniciou no ouvido, e visualizava um só homem 
qye lhe dizia palavras magníficas. As alucinações aconteciam quer eles estivessem 
presente quer não, era uma questão de ela soltar a rédea de si mesma, para usar a 
expressão que o narrador usa. 
Flora ajuda-nos a completar o perfil dos gémeos, o perfil que Aires deu início. 
Segunda a moça, Paulo tinha uma qualidade a mais que Pedro, o ímpeto pela 
aventura: 
 Paulo “queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. 
Aquela cabeça apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava 
errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais frequente com os homens, 
menos quartos, não descendo o minguante de metade. Visível todas as noites, sem 
que isso acarretasse a decadência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do 
sol, e faria sonhar os olhos insones ou só cansados de dormir. Tudo isto cumpriria a 













Era um bom marido, pensava ela. Imaginando Paulo, a moça olhou-o nos olhos 
e entrou na alam do rapaz: 
“Foi tudo tão novo e radiante que a pobre retina da moção não podia fita nada 
com segurança nem continuidade. As ideias faiscavam como saindo de um fogareiro à 
força do abano, as sensações batiam-se em duelo, as reminiscências subiam frescas, 
algumas saudades, e ambições principalmente, umas ambições de asas largas, que 
faziam vento só com agitá-las. Sobre toda essa mescla e confusão chovia ternura, 
muita ternura..”27 
 Focando-se em Pedro, viu-lhe os olhos extáticos como os de Paulo, com uma 
diferença, os olhos de Pedro não saíam como os de Paulo para as aventuras.   
Em vez disso “tinham uma quietação de quem não queria mais sol nem lua que 
esses que andam aí, que se contenta com ambos, e, se os acha divinos, não cuida de os 
trocas por novos. Era a ordem, se queres, a estabilidade, o acordo entre si e as coisas, 
não menos simpáticos ao coralão da moça, ou por trazerem a ideia de perpétua 
ventura, ou por darem a sensação de uma calam capaz de resistir”28 
 Entrando na alma de Pedro achou algo indefinível que não sentiu na alma de 
Paulo, assim como sentiu na de Paulo algo que não encontrou na de Pedro. Indefinível. 
Tendo os dois frente a frente e com a lamparina que ia morrendo “ tudo se mistura, à 
meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que de dois que eram, ficaram 
sendo um só. (…) esta única pessoa solitária parecia completá-la interiormente, melhor 
que nenhuma das outras em separado. (…) era uma só pessoa, feita de duas e de si 
mesma, que sentia bater nela o coração.”29 
 Antes de falarmos de forma mais pormenorizada sobre as alucinações de Flora, 
olhemos para esta última passagem: era uma só pessoa, feita de duas e de si mesma, 
que sentia bater nela o coração.  
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A jovem filha de Batista inverte o paradigma divino. Já não é a mulher que 
nasce do homem, é o homem que é criado através da mulher, pela mulher, e para a 
mulher. Flora, dá forma ao seu desejo, fundindo os dois vultos e colocando parte de si. 
É nela que eles se fundem. É para ela que eles se fundem, para completá-la como em 
separado são incapazes de o fazer. Flora é criadora, e vê os gémeos como mais 
ninguém vê. Ela olha-os nos olhos, entra e perscruta as suas almas.    
 
Flora conhece-os como ninguém. Nem eles próprios têm tanta informação 
sobre si mesmo como Flora. Conhecer-se a si mesmo é o primeiro passo para 
equilibrar as almas, como já foi referido. A moça consegue, precisamente, alcançar o 
que os gémeos procuraram a vida inteira: a identidade, a individualidade.  
As alucinações desta jovem são etapas, fases do conhecimento. Cada uma delas 
descortina parte dos gémeos, algo que ela não tinha visto antes. No fim, o 
conhecimento era tal, que ela fazia das alucinações uma brincadeira. Evoca-os quando 
quisesse, onde quisesse e como quisesse. Embora ela já os tivesse unido antes, só na 
Grande Noite, só aí é que a união é perfeita. Só aí é que ela olha de frente e estabelece 
o contacto visual, assim como mergulha em cada uma das almas. Só nessa noite é que 
ela coloca parte de si e tem consciência disso. A Grande Noite é o apocalipse das 
almas.  
Importante é de se notar, que a linguagem e a visão estão sempre de mãos 
dadas, e o que começa como verbo termina como imagem. O movimento desta 
passagem da linguagem para a imagem, para além de contínuo, é de grande 
importância, uma vez que, sem o equilíbrio entre o plano imagético e o verbal não há 
equilíbrio entre as almas. 
  Aires e Flora desempenham um papel bastante importante na construção do 
perfil de Pedro e Paulo. Grande parte do que sabemos em relação a eles deve-se a 
estes dois. Com motivos diferentes, as outras duas pontas do quadrado base do texto, 
estudam as outras duas. Aires por amor a Natividade, Flora por buscar a parte de si 
que estava em falta. Os gémeos amavam a moça. Aires, apercebendo-se que ambos 




dois ficaria com ela. Inclinação dupla. Fora não escolheu. O que fez com que a oposição 
entre Paulo e Pedro crescesse. Passaram a evitar-se, recorreram ao silêncio.  
Flora não escolheu porque não conseguia tomar uma decisão, não só por não 
saber qual dos gémeos gostava mais, mas por saber que escolhendo um magoava o 
outro. Inclinação dupla.  
Como que para equilibrar a balança da oposição, Flora, que os separou em vida, 
uniu-os na sua morte: Ambos concordaram com essa hipótese, que Flora de facto 
havia morrido para os unir. Em segredo foi o pacto, e o desejo era comemorar aquela 
que morreu para os ligar. As recreações como passeios de carro, ou a cavalo, e outras 
diversões foram meios de os fazer estar unidos. 
 A onda de paz não durou muito. Na véspera do dia em que faria um més da 
morte de Flora os dois tiveram a mesma ideia, ir ao cemitério. Calaram, Paulo não 
partilhou a ideia com o irmão, e vice-versa. Pedro saiu de casa primeiro, assim, Paulo 
ao chegar viu o irmão e sentiu-se roubado: 
“Cuidava ser único e era último. A presunção, porém, de que Pedro não levara 
nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipação da visita. Esperou alguns instantes; 
advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre sepulturas, 
até ir colocar-se atrás daquela. Aí esperou cerca de um quarto de hora. Pedro não 
queria arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-se e desceu. 
Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, 
viu ali outra posta de fresco, e entendendo que era do irmão, teve ímpeto de ir atrás 
dele e pedir-lhe contas da lembrança e da visita. Não lhe leves a mal o ímpeto; passou 
imediatamente. O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado correspondente 
aos pés da defunta, para não a irmanar com a outra, que estava do lado da cabeça”30 
 Pedro olhou para trás, e, ao ver o irmão, escondeu-se para o observar. Sentiu-
se roubado também. O irmão demorou mais tempo que ele nas suas orações. E assim, 










Uma das propriedades da linguagem é a capacidade de compreensão daquilo 
que fica por dizer. Ou seja, a captação do subentendido. Esta propriedade da 
linguagem é usada pelos irmãos, refletindo a conceção que cada um deles tem do 
mundo. Sendo o não dito a identidade pela qual eles lutam. Eis o que nos diz Ernest 
Cassirer sobre esta propriedade da linguagem:  
 “O modo de denotar, que é o sustentáculo de toda a formação verbal e 
linguística, marca sempre um típico carácter espiritual, uma maneira especial de conceber e 
apreender. Por isso, a diferença entre as diversas linguagens não é uma questão de sons e 
signos distintivos, mas de diferentes concepções do mundo”.31 
O que acontece com Pedro e Paulo, é que apesar do génio diferente, e dos 
conflitos que criam, procuram e provocam para estarem em constante oposição, eles 
são o mesmo. São o mesmo, não só pela aparência física, mas porque têm a mesma 
conceção do mundo. Digo isto porque o que fica por dizer, o que fica subentendido é o 
mesmo tanto em relação a Pedro como em relação ao Paulo. Eis alguns exemplos: 
 1º  - “Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar 
alguma coisa. Tinham que a escolha não era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes 
cabia o direito de esperar a preferência, e fariam o diabo para alcança-la. Tais e outras 
ideias vagavam silenciosamente neles, sem cair cá fora.”32 
2º - “Costearam a praia calados, pensando só, até que ambos, como se 
falassem para si, soltaram esta frase única: - Está ficando bem bonita. E voltando-se 
um para o outro: - Quem? Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da reflexão e 
da pergunta. (…) Eram gêmeos, podiam ter o falar gêmeo.”33 





Cassirer, Ernest citado em Neves, Carla Antonieta Casinhas Mourão, 2000, p.117.  
22
 Machado, de Assis, 2005, p. 162. 
33
 Idem, p. 72. 
34 




4º - “Cada um deles não queria mais que prolongar a batalha, esperando 
vencê-la. Entretanto, não confiavam um do outro este pensamento gêmeo, como 
eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeição tinha agora o seu pudor e 
necessidade de calar. Já não falavam de Flora.”35 
5º - “Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês da morte de 
Flora, Pedro teve uma ideia, que não comunicou ao irmão. Não perderia nada em 
fazê-lo, porque Paulo teve a mesma ideia, e também a calou.”36 
6º - “De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os 
obséquios daquela tarde, o doce, os beijos, e o carro, à briga que tiveram, e que outra 
briga podia render tanto mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram 
ir à cara um do outro, na primeira ocasião.”37 
 Analisemos os exemplos. Três dos seis exemplos contêm a palavra ambos. Com 
a exceção do 5º, todos descrevem o sentimento, pensamento, o que ficou por dizer 
uma só vez para os dois, isto é, não há necessidade de dizer o que um está a sentir, e 
ou pensar e depois dizer o que o outro deixou por dizer, por ser exatamente a mesma 
coisa, isto é, a descrição é feita num só teor. Os verbos, mais uma vez, sem contar com 
o 5º exemplo, encontram-se na terceira pessoa do plural. Relativamente ao 5º 
exemplo, apesar de não usar os verbos na mesma pessoa que os outros, ou usar a 
palavra ambos, nem descrever a ideia uma vez para os dois; este trecho mostra 
igualmente que o que Paulo deixou de dizer foi exatamente o mesmo que Pedro não 
disse. 
  Todo o ato de apropriação da palavra implica a construção de uma imagem de 
si mesmo (isto já foi referido a propósito de Jacobina enquanto narrador). Retomando 
o que Cassirer disse, a base de toda a formação verbal e linguística é o modo de 
denotação, ou melhor, o não dito é o que sustem a produção linguística. Isto porque o 
que o individuo deixa por dizer é uma marca do caracter espiritual, isto é a maneira de 
conceber e apreender.  
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Os gémeos tinham falar gémeo, o que por si só implica que ambos construam, 
de maneria igual ou gémea, uma mesma imagem de si mesmo. E não poderia ser de 


























“Aqueles que pretendem ver a verdade e não tiram os olhos de cima dela 
acabam por esquecer-se que a querem ver e ficam só a olhar para ela; mas os que 
fazem por esquece-la, quanto mais se esforçam por distrair-se mais a verdade os 
agarra pelos pulsos e lhes fala cara-a-cara.”38 Este era, precisamente, o problema dos 
gémeos. Estavam tão focados em olhar para uma individualidade que não surgia, tão 
empenhados na busca identitária, que ficaram só a olhar para ela, sem a reconhecer, 
sem saber que ela estava, desde sempre, mesmo diante dos seus olhos. A verdade que 
procuravam não lhes falou cara-a-cara, o que gerou cada vez mais dissensões. 
Esforçavam-se por distrair-se daquilo que os igualava, e em vez disso, cada vez mais a 
semelhança os agarrava pelos pulsos. E a lembrança de que eram o mesmo estava 
sempre presente, para os atormentar. 
Todo o texto está construído de modo a enfatizar isto mesmo: a rivalidade de 
duas pessoas que são a mesma. Até a escolha dos nomes é pertinente: Pedro e Paulo, 
os dois apóstolos que brigaram também (Gálatas 2:11). 
Relativamente ao duplo do Ser, é usual que o encontro entre o eu e o outro 
conduza a um nada, a alienação e destruição. Mas com os gémeos isto não acontece. 
Encontrarem-se seria abrir a porta de acesso à plenitude da vida. 
Os gémeos são iguais não só a nível físico, mas também a nível intelectual e 
afetivo, por isso é que a oposição é perfeita: eles fazem-se o oposto simétrico um do 
outro. O encontro é a vida num estado absoluto, pois Paulo e Pedro completam-se nas 
suas dissensões e tornam-se um todo perfeito. Duas almas em plena harmonia: 
“As ações rivalizantes reduzem as diferenças individuais a uma unicidade (…) 
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O espirito humano é estruturado pela dualidade. Pedro e Paulo são duas faces 
da mesma moeda, que se confrontam devido à necessidade de sobrevivência 
identitária e autonomia individual. Eles cresceram um para o outro. Eles encontram-se 
perturbados pelo facto de serem tão iguais, que para imporem a diferença tomam 
rumos diferentes a nível de opiniões, divergindo em tudo. Quanto mais divergem, mais 
se parecem. Uma vez que sendo opostos são os mesmos, a mesma moeda. 
 Os gémeos não encontraram a unidade que procuram pelo simples facto de a 
procurarem no local errado. Olhando para direções opostas é impossível desfrutar da 
existência plena, da harmonia das almas. Assim, como as duas almas de Jacobina, os 
gémeos tem de olhar um para o outro.  
Só olhando um para o outro conseguirão preencher o vazio que existe entre o 
homem e o que se encontra ao seu redor, assim como também obter a restauração da 
unidade. Olhando um para o outro a tentativa de afirmação individual será bem-
sucedida, pois é sendo um que são dois. E é isto que significa crescer um para o outro. 
 Os gémeos cresceram para ter esse contacto visual que os transporta ao 
génesis, à unidade que é ao mesmo tempo divisão, no sentido em que é voltando ao 
início que se têm acesso à identidade. Isto é, aquilo que os individualiza.  
 Flora encontrou uma alternativa. Através dela, vemos que é possível haver 
harmonia das almas sem contacto visual direto, mas ainda assim, o olhar ocupa um 
lugar de extrema importância. Flora é a ponta do nariz. Ela funde os gémeos e coloca-
os num estado anterior à suposta divisão. O amor que ambos nutrem por ela faz com 
que os dois olhem para ela. Assim, as duas almas, em vez de olharem uma para a 
outra, olham na mesma direção. Olhar na mesma direção é outra forma de harmonia, 
outra forma de equilíbrio.    
 Sendo a Flora a ponta do nariz, ela tem o papel de equilibrar as almas. Estando 
ela mais que qualificada para tal, uma vez que é a única que tem pleno conhecimento 
dos irmão Pedro e Paulo, a única que teve livre acesso à alma de cada um, que 
mergulhou e sondou o interior dos filhos de Natividade. Flora faz o que mais ninguém 
poderia fazer: soprar o folego da vida criando, assim, uma só pessoa solitária. O que a 




 São alucinações, e o coração da nova alma vivente bate dentro dela. Os gémeos 
só existem enquanto unidade do ser dentro dela, por ela e para ela, pois os irmãos 
tornam-se parte dela. Assim, unindo o que estava separado, ela reinventa-se a si 
mesma, nasce de novo, nasce para a criatura que acaba de criar. A nova criatura é a 
parte que faltava para estar completa. E os gémeos só se completam nela. São dois 
seres num só, com duas almas numa vida. 
 Se quisermos solucionar o problema das almas através da solução que nos é 
proposta por Flora, termos de invalidar o que o narrador nos diz. Neste caso, os 
gémeos não cresceram um para o outro, cresceram para Flora. Os gémeos cresceram 
para olhar para ela, e ela cresceu para ser a fonte de vida dos mesmos.  
Traduzindo a proposta de Flora para termos matemáticos, o triângulo amoroso 
que nos é proposto no texto não é equilátero, mas sim retângulo. Desta maneira, 
estamos perante o teorema de Pitágoras, em que Flora é a hipotenusa, e Pedro e 
Paulo são os catetos. A soma dos gémeos ao quadrado é igual ao quadrado de Fora. 
Resta explicar o que significa o quadrado em termos literários.  
O quadrado, em termos literários, pode entendido como sendo o indicador do 
mundo não real, isto é, o mundo das alucinações. Assim, só nessa dimensão é que é 
possível aplicarmos o teorema. Só nessa dimensão é que os gémeos podem encontrar 
o que procuram, não só a nível de si para si, ou seja, encontrar a identidade, a origem, 
o que era antes da divisão; mas também a nível amoroso, pois fundir-se-iam com a 
mulher que amavam. Não seriam apenas um novo ser criado por ela, mas ao estarem 
nela, seriam ao mesmo tempo criatura e criador. Tornar-se-iam numa só carne, numa 
só alma vivente. Reformulando a frase anterior: três seres num só, com duas almas 
numa vida. 
A pergunta que fica é: porque teimam os gémeos em olhar em direções 
opostas? Porque não voltam à unidade redirecionando o olhar, isto é, olhando um 
para o outro? Porque não voltam à unidade?  
Não voltam porque realmente nunca foram um, o caminho da unidade é por 




que se distanciaram um do outro negando a sua natureza. Desde o ventre materno 
que lutam por algo que só é alcançado através da paz e da concórdia.  
Se tivessem olhado um para o outro iriam ver espelhada a identidade que 
procuravam. Mas não foi isso que aconteceu, não por burrice deles, ou por falta de 
força de vontade, mas porque alguma força maior como o destino assim quis. Não dá 
para contrariar a força das almas mal nascidas. Não dá para remediar o que nasce 
























































O conto O Espelho é um texto em permanente desdobramento: duas 
narrativas, dois narradores, duas almas, e por aí adiante. Como já estudámos, as 
narrativas estabelecem uma ligação, comunicam e completam-se, isto é, crescem uma 
para a outra, assim como vivem uma para a outra. O mesmo acontece com Esaú e 
Jacó. Este romance é construído a partir da dualidade, uma vez que, para além de 
outros motivos que não são alvo de estudo, este texto contém outro dentro dele. Há 
um texto dentro do outro, em semelhança como conto estudado no início: duas 
narrativas, dois narradores, duas almas. 
Há narrativas que contêm outras dentro de si. Normalmente a narrativa que 
contém uma ou mais narrativas é a versão ampliada das outras. Passo a explicar, as 
outras narrativas, digamos secundárias, projetam-se no discurso como uma 
representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da história em curso ou do 
seu desfecho, isto é, da narração principal. Este mecanismo funciona “como uma 
microestrutura dentro de uma macroestrutura em que a primeira reflete a segunda”1 
Por outras palavras, a macroestrutura é o todo, e a microestruturas é a parte, que o 
representa. Transpondo para o que estamos a estudar, Esaú e Jacó é o todo, e o 
Memorial a parte que o representa, assim como o completo, projetando-se nele. Assim 
como no conto, desta forma estamos perante dois textos e dois narradores.  
Antes de entrar num estudo mais profundo sobre estes dois textos que se 
comunicam, interagindo de forma peculiar, é benéfico falar de outro texto que surge 
depois de Esaú e Jacó, e, por isto mesmo, altera toda a sua significância. Eis a 
Advertência: 
“Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, 
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último. 
________________________________________________________________________ 
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A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 
depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de ser o 
mais grosso, mas não fazia parte doMemorial, diário de lembranças que o 
conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a 
mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava 
neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome 
e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de 
ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por quê? 
A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em 
seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em 
que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita com 
um pensamento interior e único, através das páginas diversas. Nesse caso, era 
a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus 
defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou papel 
eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e aposentou-se. Nos 
lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou 
escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis. 
Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao título, 
foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por 
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar estes dois nomes 
que o próprio Aires citou uma vez: 
  
ESAÚ E JACÓ 
  
Dico, che quando l'anima mal nata..”.1 
Ao ser declarado, na Advertência, que Aires é o autor, é previamente, 









Isto porque, Aires ao fazer parte da ação, faz com que falar de si mesmo na terceira 
pessoa separe e convirja o autor da personagem. Atribuir a autoria dos cadernos ao 
conselheiro prepara o leitor, não só para a existência de outro narrador, mas 
apresenta também, desde já, a narração que se segue. 
“Na Advertência do romance o narrador começa por fazer a apresentação do 
manuscrito, intitulado Último, ponto de partida e génese da obra. É por esta via que 
atingimos o conhecimento dos títulos possíveis para a narrativa: Ab Ovo ou Esaú e 
Jacó. O último titulo acaba por ser o escolhido, tendo sido estes dois nomes citados 
pelo conselheiro Aires uma só vez. Os dois títulos remetem-nos para o plano mítico e a 
escolha definitiva deixa antever a existência de dois protagonistas no romance. O 
próprio surgimento desta Advertência, fenómeno de elaboração ficcional muito 
comum no século XIX, revela a duplicidade narrativa que perpassará todo o romance, 
uma vez que este metatexto é já, (…), um texto segundo.”2 
 A Advertência e Esaú e Jacó são dois textos. São duas narrações paralelas em 
que a Advertência altera o sentido da outra narração. Estamos, justamente, pelas 
razões anteriormente enunciadas, diante um trocadilho gigante. 
 Este é o trocadilho: A Advertência que altera o significado do texto. Depois de 
sabermos a origem de Esaú e Jacó, assim como quem é o autor da mesma obra, é 
impossível encarar o romance da mesma maneira. É impossível, simplesmente, ignorar 
a Advertência, uma vez que esta altera o significado do romance, levando-o a um nível 
mais alto, justamente, devido ao novo significado que este adquire. Uma vez que a 
Advertência existe, só é possível ler Esaú e Jacó, de maneira minuciosa, através dela. A 
Advertência não pode ser colocada de lado, não pode ser ignorada. 
 Já que se falou da Advertência, é pertinente estudar a epígrafe do livro 






 Neves, Carla Antonieta Casinhas Mourão, 2000, p. 23. 
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“Se tivermos em consideração que a epigrafe poderá ter uma feição de palavra 
autoritária (Bakhtin), certo é que a mesma «esboça pistas de leitura particularmente 
importantes nos planos semântico e pragmático (…) e abre caminho aos temas 
dominantes do romance, ao mesmo tempo que avalisa os intuitos critico-ideológicos 
que o inspiram». O verso de Dante deixa no ar a desconfiança relativamente às almas 
mal nascidas que jamais encontrarão o seu caminho de paz, ajustando-se tal 
mensagem ao conflito vivido, desde o útero, por Pedro e Paulo e/ou por Esaú e Jacó. A 
epígrafe deste livro é retomada no capítulo XII, em paralelo com o adágio popular «O 
que o berço dá só a cova o tira.», e explicado em pormenor pelo narrador no capitulo 
seguinte, intitulado, precisamente a epígrafe.”4 
 
A Epígrafe “não é somente um meio de completar as pessoas da narração com 
as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre 
o que for menos claro ou totalmente escuro”5, disse o narrador.  
 
 Assim, a epígrafe tem função dupla, não só completa as personagens, isto é, 
dar-lhes o que lhes falta, mas é também um suporte para o leitor poder apoiar-se, a 
fim de clarificar e aprofundar os recantos do texto que lê. Para ler o romance de forma 
clara e precisa há que estabelecer um contrato visual com a Advertência e a epígrafe, 
de modo a ver com clareza e nitidez as duas almas que informam este romance: os 












Idem, p. 72-73. 
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Esse Aires era um “homem belo”6, “quase sem nenhum vício”7, e 
“diplomata de carreira”8 
“Imagina só que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala branda 
e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído 
que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a 
mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na 
cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao 
rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente 
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de calva. Na 
botoeira a flor eterna. (…) Gostava assaz de mulheres e ainda mais se era eram 
bonitas. A questão para ele é que nem as queria à força, nem curava de as 
persuadir. Não era general para escala à vista, nem para assédios demorados; 
contentava-se de simples passeios militares, - longos ou breves, conforme o 
tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato. (…) Posto que 
viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o casamento. Casou por 
necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, 
e pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se; 
a diferença de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo com a 
mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do 
solteirão. Era cordato, repito. (…) Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não 
por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia.”9 
  Para apresentar o conselheiro temos um capítulo inteiro, intitulado Esse 
Aires. O conselheiro Aires é descrito de uma maneira muito interessante. 
“Expressão adequada, tudo bem distribuído”10 dá a impressão de que estamos 
perante a perfeição em pessoa. O caracter dele é bastante peculiar. E a maneira 
dele estar perante a vida, perante as relações, sejam de que tipo for é curiosa. 








 Idem, p.36. 
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 Note-se: “tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à 
harmonia, senão por tédio à controvérsia.”11 Esta característica assemelha-o a 
Jacobina, sendo o que difere estes dois personagens aquilo os move. Enquanto 
um é cordato por tédio à controvérsia, Jacobina apresenta-nos um motivo, 
digamos, mais nobre. Ele não discutia, pois procurava algo como a perfeição 
espiritual eterna, negando, assim, a sua herança bélica.  
A primeira vez que Aires aparece na narração está em casa do Dr. Plácido. 
E não é em vão que a sua primeira aparição se dá, justamente, na casa do líder 
espiritual, em que em vez de ser ensinado, ele é que ensina. Em casa de Plácido 
falavam da Cabocla do Castelo, ao que perguntaram ao conselheiro o que 
pensava acerca disso. Aires não pensava nada, mas percebendo que os outros 
tinham cada um a sua ideia, não escolheu nem um nem outra, achou uma média. 
O que evitou ter de escolher uma ou outra, e, assim, agradou a ambos. 
“Mas este Aires, - José da Costa Marcondes Aires, - tinha que nas 
controvérsias uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma 
pilula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não 
morria, e é o mais que fazem as pilulas. (…) Aires opinou com pausa, delicadeza, 
circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de seda, pingando as palavras 
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, e 
achava a lembrança, e arredondava com ela o parecer.”12 
 Esta virtude não o impedia de ser verdadeiro. Aires era sincero, daí usar a 
palavra virtude. E é isto que o torna especial: a capacidade de equilibrar, fundir e 
criar opiniões sem nunca perder o fio da verdade, agradando, deste modo, todas 
as partes. Aires era querido por todos. 
 Convém frisar que agradar a todos, de modo a evitar controvérsias, não o 
impedia de ter opiniões diferentes das pessoas com quem privava. O conselheiro 











Quando a sua opinião fosse diferente e valesse a pena, Aires escrevia-a, 
juntamente, com descobertas, anedotas, observações, criticas, e reflexões. 
Escrevia num conjunto de cadernos que chamava Memorial. 
O Memorial desempenha um papel um papel bastante importante para a 
construção do romance. O que faz com que Aires, enquanto autor do Memorial, 
seja um personagem fundamental para a compreensão do processo de escrita de 
Esaú e Jacó. O conselheiro não é importante apenas em termos da estrutura do 
romance, é também a nível alegórico. Há um tipo de alegoria sobre a identidade 
pessoal, e o Conselheiro é apreendedor, refletor e realça por oposição os 
conflitos entre os gémeos entre si, e deles e Flora.  
A relação do Conselheiro com as outras personagens é promulgada, segundo 
Barreto Filho, por uma perspetiva intemporal. A falta de compromisso pessoal é 
balanceada pela curiosidade intelectual, e o estranho tipo de identificação espiritual 
com Natividade, os gémeos e a Flora. Com Natividade a identificação advém de um 
desejo, que em tempos houve, de contrair matrimónio. Com os gémeos, por causa da 
Natividade, ele via neles a paternidade, ele poderia ter sido o pai deles. 
 Relativamente à Flora, a identificação espiritual dos dois é cuidadosamente 
desenvolvida ao longo do romance. Flora acorda-lhe vozes adormecidas, ou não 
nascidas, as vozes de pai. Não por causa da mãe, como acontece com os gémeos, mas 
sim por ela. Ele gostava muito dela. Ambos, Aires e Flora, partilham uma superioridade 
espiritual em relação às outras personagens. Como vimos no capitulo anterior, os dois 
são os únicos que realmente apreenderam a personalidade dos gémeos, assim como o 
motivo que os divergia. 
A incapacidade de Flora decidir-se em relação a Pedro e Paulo é reflexo da sua 
busca pela perfeição. Ao longo do romance é nos sugerido que a afinidade entre o 
Conselheiro e Flora existe, pois tanto a indecisão dela, assim como o ceticismo dele, 
têm a mesma raiz: “a sense of the relativity and partiality of  all things”13. Assim, 
simbolicamente, eles espelham-se na busca da perfeição e unidade do ser.  
______________________________________________________________________ 
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Embora haja uma mesma raiz, o Conselheiro e a Flora tomam direções opostas. 
Flora procura a perfeição no exterior a ela, o que faz com que a sua personalidade 
perca a unidade, deixando de ser autossuficiente como resultado do amor partilhado 
pelos gémeos. 
Por sua vez, o Conselheiro, “by maintaining an aloof though kindly posture that 
allows both for successful social contacts and for the private exploration of the 
ramifications of truth”14, procura a integridade no seu interior. Ao voltar para o Rio de 
Janeiro, aposentado, a descrição feita no capitulo O Aposentado não difere muito da descrição 
de anos atrás, no capitulo Esse Aires. Note-se: 
“Não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, 
terá menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os 
bigodes continuavam a trazer as pontas finas e agudas. O passo firme, o gesto grave, 
com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma flor 
eterna.”15 
 Com este retrato de Aires antes e depois dá-nos a sensação de que o tempo 
não passa por ele da mesma maneira que passa pelos outros. E a flor na botoeira, a 
flor eterna, é a marca do eterno que o caracteriza, como se ele anulasse, dessa 
maneira, a ação do tempo. 
 A mana Rita, a única pessoa do seu sangue que ainda vive, com quem mantém 
uma relação estreita, insistiu para que Aires fosse viver com ela, em sua casa em 
Andaraí; ao que Aires negou. Preferiu viver sozinho, e não só viver sozinho como 
também manter-se afastado da vida social: 
“A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em 
casa, não aparecia a ninguém ou raros e de longe em longe. Em verdade estava 
cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigílias. Fez um programa. Como era 
dado a letras clássicas, achou no padre Bernardes esta tradução daquele salmo: 
“Alonguei-me fugindo e morei na soedade”. Foi a sua divisa (…) Aires deixou-se estar 
em si. ”16 
_____________________________________________________________________________________ 
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 Idem, p. 89. 
15 
Machado, de Assis, 2005, p.66.
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 O programa da vida nova não foi permanente, pelo contrário, tudo cansa, e a 
solidão também. Aires aborreceu-se, e sentiu necessidade de estar em contacto com 
as pessoas. Ainda amando e entendendo a solidão, o conselheiro Aires tinha o desejo 
de “ver gente, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la…”17 mas sem deixar de todo a 
solidão. Praticava-a de tempos a tempos, como se de um remédio se tratasse. Mas que 
cura trará a solidão? Remédio?  
 A maneira que Aires encara a solidão e a vida social leva-nos a retomrar 
algumas das coisas que já foram ditas. O sucesso do conselheiro enquanto “homem 
moderado, um homem da sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído” 
(palavras de Natividade) não se deve apenas à sua vocação para encobrir e descobrir 
(verbos que contém toda a diplomacia do ser humano), mas especialmente pela sua 
forma de se relacionar com a solidão: ele deixava-se estar em si, disse o narrador.  
Quando Natividade o descreve, Aires automaticamente identifica-se com a 
descrição, afirmando ser o retrato dele mesmo em pessoa. Só é possível tal 
identificação, pois estar em si pressupõe autoconhecimento, que só é atingido a partir 
de um relacionamento consigo mesmo. Compreender, amar, e praticar a solidão é 
estar consciente de que ela é o meio para equilibrar-se a si próprio. Não basta querer 
estar equilibrado, ou saber que praticar a solidão é o meio necessário para o equilíbrio. 
Não. Assim como Jacobina, Aires teve de amar estar equilibrado, assim como agir de 
forma a estar equilibrado, e manter-se neste estado (A busca pela perfeição espiritual 
eterna, saber olhar para a ponta do nariz). Percebemos isto, pois, mesmo depois de 
morar entra a gente, o Conselheiro buscava a solidão, como remédio. Lá atrás ficou a 
pergunta, agora eis a resposta. A solidão é o remédio que o mantém em estado de 
equilíbrio, que faz olhar para a ponta do nariz.  
O homem desequilibrado tem duas maneiras de mostrar o seu desequilíbrio: 
rejeitar ou abraçar a solidão. Rejeitando a solidão acontece o que aconteceu com 
Jacobina, a alma exterior é seduzida pelas vozes exteriores e olha para fora em vez de 
olhar para dentro. Abraçando a solidão e esquecendo o propósito da criação, o 
individuo perde a capacidade de ver-se diferente dos outros pelo facto de nem sequer 
saber quem são os outros.  
_____________________________________________________________________ 
17




Já o homem equilibrado passa por um processo totalmente diferente. Este tipo 
de homem, tendo sempre em vista o propósito para o qual foi criado, vê a solidão 
como remédio para manter o equilíbrio das almas. Quando a dose necessária de 
solidão é atingida, naturalmente surge-lhe o desejo de relacionamento com os outros, 
uma vez que está equilibrado para tal. Foi isto que aconteceu com Aires, que é, por 
isto mesmo, o símbolo do equilíbrio. O nosso conselheiro não cumpriu o seu novo 
programa de vida, porque a sua natureza clama por harmonia. E viver em total solidão 
ia contra toda e qualquer harmonia, ia contra a essência do nosso conselheiro. Teve 
sede de gente. 
Toda esta ordem, estabilidade, equilíbrio e harmonia transpareceu para o 
exterior e o resto dos personagens viam todas estas qualidades a transbordar. Daí o 
facto de recorrerem ao nosso conselheiro sempre que fosse necessário a resolução de 
um problema, ou tomar uma decisão importante. Temos como exemplos a tabuleta de 
Custódio, em que Aires inteligentemente sugere um nome intemporal e alheio a 
qualquer regime político. A presidência de Baptista, tanto o pai como a filha serviram-
se da admiração e amizade que nutriam por Aires, um para pedir conselho sobre 
aceitar ou recusar a presidência, outro para pedir que Aires impedisse que o pai a 
aceitasse. Flora sabia que o pai teria em alta conta tudo o que Aires fosse dizer a 
respeito de seja o que for, e tentou usar, com astucia, a influência que Aires tinha 
sobre as decisões e opiniões de seu pai. E ainda mais um exemplo, o pedido de 
Natividade em relação aos seus filhos, colocando o diplomata aposentado numa 
posição de pai espiritual dos gémeos, tentando minimizar as dissensões entre Pedro e 
Paulo, com a esperança de que através do convívio entre os três, algum equilíbrio e 
acordo pudesse ser derramado em seus dois filhos.    
Aires, enquanto personagem, contribui para o desenvolvimento do romance, 
assim como dá a ver cada um dos outros personagens com maior nitidez. Ao interagir 
com os outros personagens do romance, o conselheiro ouve, cheira, gosta, apalpa, 
olha, aplica-lhes todos os sentidos e conhece-os. E a maior contribuição para a 
evolução do romance é, precisamente, esta, transmitir-nos aquilo que o narrador não 





 Ele traduz-nos olhares, expressões, o dito e o não dito. Criando um perfil, que 
completa o que o narrador nos diz, de cada uma das personagens principais do 
romance, que é o caso da gente Baptista, a família Santos, entre outros que por uma 
razão ou outra as suas vidas se cruzam com as destas duas famílias, exemplo disto é o 
Nóbrega, e até mesmo o Dr. Plácido. Em suma Aires tem a função de ler as gentes:  
“É ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que 
lhes diz um rosto calado, e até o contrário. Aires fora diplomata excelente, apesar de 
aventura de Caracas, se não é que a mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e 
encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos parentes.”18 
 É curioso ter sido usado a palavra diplomacia, uma vez que Aires foi na verdade 
diplomata de carreia. Essa vocação de encobrir e descobrir resume os movimentos, 
não só do romance, assim como do conto. Há um constante encobrir para descobrir, e 
descobrir para encobrir; é o sair para voltar a entrar, e o entrar para sair, o mecanismo 
e o objetivo são exatamente os mesmos: manter a estabilidade. 
Visto isto, podemos dizer que há um tipo de alegoria sobre a identidade 
pessoal, em que o Conselheiro é apreendedor, refletor e realça, por oposição, os 
conflitos entre os personagens, nomeadamente os gémeos e Flora. Aires enquanto 
personagem não cresce ou desenvolve ao longo do romance. A sua perspetiva, desde o 
início, é cortesmente expressa com maturidade superior, e sabedoria temperada com 
ironia. São as suas observações a cerca do conflito e a sua compreensão sobre a 
personalidade dos personagens que fazem progredir o romance. 
Aires enquanto personagem, ao privar com cada uma das pessoas envolvidas 
na ação, tem acesso a informação de primeira mão, que o narrador já não possui por 
razões que podemos deduzir, mas não precisar. Desta maneira o conselheiro é 
espelho, dando-nos a ver cada uma das personagens com maior transparência, uma 
vez que completa a caracterização que o narrador faz. Aires é o elo que nos liga ao 
conteúdo fusco, dando-lhe limpidez, de maneira a que possamos penetrar mais fundo 
no texto.  
____________________________________________________________ 
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O pai espiritual dos gémeos desempenha o papel de oráculo, através do seu 
conhecimento antecipado, e o recorrente uso de perífrases, assim como elipses. A 
linguagem oracular é dual em si mesma. Aumenta e suprime ao mesmo tempo, diz e 
não diz, e descobre encobrindo. Trata-se de um “falar dobrado”19, e por vezes um 
“diálogo na mesma pessoa”20. Esta maneira peculiar de transmitir informação é 
descrita, por parte do narrador, de forma inteligente e precisa.  
Não podemos esquecer que, apesar de Aires ser autor Memorial, ele ainda 
assim continua a estar sujeito ao narrador de Esaú e Jacó. O conselheiro completa as 
personagens, e o narrador de Esaú e Jacó completa o conselheiro, que por sua vez 
acaba por completá-lo também. Os dois narradores interagem e completam as 
narrações um do outro, precisamente de uma maneira semelhante aos dos narradores 





















 O Memorial é uma espécie de diário. Como é escrito na primeira pessoa 
podemos até deduzir que o autor e o narrador coincidem. O mesmo não pode ser dito 
em relação a Esaú e Jacó, em que o texto é escrito na terceira pessoa. 
 Em parte alguma nos é dito de forma explícita que, de facto, o narrador de 
Esaú e Jacó é o conselheiro Aires. Tudo o que sabemos é que Aires é o autor, e que as 
descrições que o narrador faz de Aires deixam o leitor cada vez mais convencido de 
que são descrições dele mesmo. O que faz refletir a dualidade, tema transversal em 
todo o romance. Quem é o narrador de Esaú e Jacó? 
São constantes as referências ao Memorial. Este texto dentro do Texto, escrito 
pelo Conselheiro Aires, é constituído por observações sobre o desenvolvimento do 
enredo, motivações e ações das personagens. Enquanto o narrador, distante do tempo 
da narração, estrutura o romance, e reconta a experiencia do Conselheiro, este, por 
sua vez, está dentro do tempo narrativo e narra o presente. Estes dois narradores 
misturam num só espaço dois tempos diferentes: o passado e o futuro, em que um 
conta o que aconteceu, e o outro observa e analisa o que acontece, referindo-se 
ambos aos mesmos acontecimentos, às mesmas pessoas, aos mesmos lugares, às 
mesmas vivências. O que é curioso, pois este tipo de narração faz com que os seus 
narradores, não só se completem a nível textual, mas a nível temporal também.    
Aires autor de Esaú e Jacó e Aires autor do Memorial interagem de uma forma 
irónica. Como personagem da narração principal, e autor da secundária, o conselheiro 
Aires facilita a leitura, no sentido em que se torna um guia, para o leitor, orientando-o 
na interpretação das estruturas simbólicas da dualidade presentes no romance. Assim, 
o Memorial ajuda-nos a compreender as narrativas que se inserem dentro de outras, 
pois é a microestrutura que, projetando-se na macroestrutura, completa-a. A parte 
depura o todo de forma a esclarecer o que possa ser escuro; ao passo que o todo 
completa a parte dando-lhe um sentido mais amplo. 
Há dois narradores criadores de duas narrações que por sua vez geram a dois 




narrações que narram, e são eles os autores do desdobramento da linguagem. A 
dualidade da linguagem pode ser comprovada através de modelos sistemáticos da 
linguagem dual. O excessivo uso de figuras de retóricas, máximas e provérbios colocam 
a linguagem para além do grau zero, desdobram a linguagem, dividem-na. É isto que 


























O conselheiro Aires faz uso de um tipo de linguagem oracular. “Todos os 
oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se.”21 Como vimos no ponto anterior a 
linguagem em Esaú e Jacó também é dual. E é o conselheiro que mais utiliza este tipo 
de linguagem. Esta maneira de comunicação peculiar é uma mais-valia, pois é usando a 
linguagem na sua plenitude, que Aires consegue elaborar ideias médias que agradem 
todas as partes, através de circunlóquios que o mais que fazem é deixar o ouvinte 
perplexo de tanta eloquência. O falar dobrado abrange vários sentidos, por isto, 
servindo-se de figuras de linguagem que proporcionem efeitos duplos, Aires exerce 
toda a diplomacia do ser humano: dizendo sem dizer, sem dizer dizendo, encobrir 
desvendando e vice-versa eis alguns exemplos: 
1. Aforismo - O aforismo torna a mensagem mais percetível através da oposição 
de elementos. Normalmente, esta figura de linguagem é usada como conclusão 
didática sobre o dia-a-dia do Homem, ou como ponto máximo de algum 
episódio importante. Assim como podemos ver nos seguintes exemplos 
retirados do romance: 
“O que o berço dá só a cova o tira.”22 (dá/tira; berço/cova) 
 “Na mulher o sexo corrige a banalidade, no homem agrava.”23 
(mulher/homem; corrige/agrava)  
2. Estranhamento – O estranhamento modifica as regras do jogo, assim como 
insere um corte no sistema lógico. O estranhamento capta a atenção do leitor 
através do inesperado. Os exemplos, que podemos tirar do texto, são os que 
surgem a partir da alteração de aforismos e provérbios como: 
 “A ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito.”24 (A ocasião faz o ladrão) 
“Paga-me o que deves, vê o que não te fica.”25 (Paga-me o que deves, vê 

















3. Antítese – A antítese estabelece um contraste entre duas ideias, em que uma 
coloca a outra em evidência. É a partir desta figura de linguagem que surgem 
outras figuras, como o oximoro ou paronomásia.  
“Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coração de Flora, 
como a suas gémeas que eram”.26 (triste/alegria) 
 
4.  Paradoxo – “O paradoxo será, pois, a junção de palavras antitéticas que 
parecem totalmente incompatíveis, mas, quando colocadas com habilidade no 
seio de uma mesma proposição, lutam entre si, dividem a inteligência e 
conquistam à segunda vista um sentido maravilhosamente verdadeiro, 
frequentemente profundo e sempre revigorante. Esta figura evita o confronto 
do oximoro no qual os termos são consecutivos. Consequentemente, sendo 
menos brutal do que aquele, tem muito mais elegância.”27  
“A discórdia dos dois começou por um simples acordo.”28 
(discórdia/concórdia) 
“Emancipado o preto, resta emancipar o branco.”29 (preto/branco) 
 
5. Ironia – A ironia é uma alteração no verdadeiro sentido de uma frase ou 
expressão, uma vez que dá a entender um confronto entre o implícito e o 
explicito. Há uma separação entre a situação e linguagem que a corresponde, e 
é essa separação que nos faz perceber se se trata ou não de ironia. “Sem 
imperfeição não há, portanto, ironia, daí que esta seja origem de mudanças, 
uma mestra de moral, sendo o sinal desta mesma ironia o contexto em que ela 




















 “Que a missa, a rigor, não precisava estritamente de altar; o rito e o 
padre bastavam ao sacrifício. Talvez estas razões não fossem 
propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço e 
repetidas com convicção.”31 
“Não só de fé vive o homem, mas também de pão e dos seus compostos 
e similares.”32 
 Redundância – As redundâncias, por outro lado, “tanto podem surgir através 
de aforismos, simplesmente quando através de frases irónicas e de efeito”, 
tecendo-se um xadrez contínuo de estruturas duplas. (…) Estas figuras, 
repetições desnecessárias, levam aparentemente ao nada que poderá ser em si 
mesmo, significativo, até pelo enfase que se concede à expressão repetida. Esta 
surge, aliás, de forma assídua no romance, quer seja através da duplicação de 
palavras e/ou ideias, quer seja através de sonoridades, surgindo estas idênticas 
ou modificadas. As figuras de repetição detêm o fluir da informação e dão 
tempo para que se saboreie afetivamente a informação apresentada como 
importante.”33 Como no seguinte caso: 
“O coração seja o abismo dos abismos”34 
“- Quero um conselho, conselheiro”35 
6. Imagem – “O recurso a imagens é uma área também bastante fértil nesta obra. 
A imagem é um termo abstrato que indica de maneira figura, metafórica, a 
essénia, o estado, a maneira de ser, o movimento do objecto ou a disposição 
de um conjunto de objectos. A imagem impressiva nasce da sua congénere 
hipotética do romantismo e estabelece uma relação com o invisível, abrindo a 










 Neves, Carla Antonieta Casinhas Mourão, 2000, p. 59. 
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7. Hipérbole – A hipérbole, caracteriza-se como sendo o exagero dos termos. Esta figura 
de linguagem duplica os termos, assim como o seu sentido.  
“Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia inteiro. Há aí 
o seu tanto de exagero, ma a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente 
andam já tão entupidas que só à força de muita retorica se pode meter por elas 
um sopro de verdade”.37 
Para além das figuras de linguagem, que realçam a mensagem que transmitem, 
e dão a ver um tipo de linguagem dual, o leitor é remetido para outros textos também. 
Isto é, várias são as relações de intertextualidade que são estabelecidas ao longo do 
texto. Como por exemplo Fausto, Ilíada, Odisseia, Macbeth, Bíblia são alguns dos 
textos com os quais é estabelecida uma ligação intertextual. Cada uma dessa relações 
intertextuais estabelecidas, servem, não só para enriquecer o romance, mas para 
estabelecer comparações que esclareçam, ou expliquem com mais precisão, seja uma 


















Nos romances machadianos as observações, normalmente, refletem o 
observador mais que as coisas observadas. Machado de Assis, como disse Antônio 
Cândido, “procura sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção 
pela ironia e a grandeza pela banalidade”38. O importante é essa passagem da parte 
para o todo e do todo para a parte, o entrar para voltar a sair e o sair para voltar a 
entrar, o descobrir para encobrir e o encobrir para descobrir. Estes são os movimentos 
que dão vida a toda uma escrita que é dual, não só no seu conteúdo, mas também na 
sua forma e estrutura. Daí a importância deste ciclo que se repete veze sem conta, e 
que tem de repetir-se, de modo a manter a estabilidade das almas, ou seja, a 
estabilidade textual. 
Assim, Aires ao escrever o romance não tem como objetivo contar a história 
dos gémeos, a história em si é o que tem menor importância. O que é necessário 
salientar é todo o mecanismo do processo de escrita, isto é, os dois narradores, e as 
duas escritas superpostas, as duas almas 
“Um dos fatores mais inovadores do romance que agora analisamos é, 
sem dúvida, a capacidade do autor em construir uma poética a partir de uma 
mesma praxia poética. O narrador vai fazendo fluir, por entre os episódios da 
história de Pedro e Paulo, comentários e indicações que ajudam o narratário a 
perceber o modo como se elabora a narrativa, ou seja, esta constrói-se e 
autojustifica-se ”39 
 O próprio texto explica de que modo ele é construído, e dá a sensação de 
que estamos a ler à medida que o texto está a ser gerado. Como se cada um dos 
personagens estivesse realmente a ajudar na composição do texto, ao avançar na 
leitura encontramos a justificação para o que está ser escrito e o modo de como 
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1. “Ora aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não 
me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da 
narração com as ideias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o 
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. 
Por outro lado há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de 
serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos.”40 
 
2. “Um dos propósitos deste livro é não lhe por lagrimas”41 
 
3. “Eis aqui entra uma reflexão da leitora: «Mas se duas velhas gravuras os levam a 
murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma 
e única mulher?»  
O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos 
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, 
como se dissesse: «Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas 
que têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. Já estou 
cansada de saber que os rapazes não se dão ou dão mal; é a segunda ou terceira 
vez que assisto às blandicias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos depressa 
ao amor, às duas, se não uma só a pessoa…»  
Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um 
livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de 
uma só mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de 
uma só pessoa; não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, quando 
a verdade é que eu apenas o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de 
testemunhas? Não, senho minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me 
viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel aqui 
tem um admirador; mas se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha 
em linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espero o resto, tenha 
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4. “Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem 
eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acaba-lo”43 
 
5. “Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas 
não é.”44 
 
6.     “Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e outro 
penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um título 
próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capítulos 
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum, 
indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a história seja um 
trem de ferro.  
A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto águas e 
ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé ou de carro, e mais cuidosos da 
gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma história simples, acontecida e por 
acontecer; o que poderás ver nos dois capítulos que faltam e são curtos.”45 
Cada um destes exemplos mostra a maneira que o texto foi composto. É um diálogo 
entre o narrador e o leitor, e o narrador e as personagens, que como por uma troca de favores 
ajudam o narrador a compor o livro. O livro é escrito com método, em que o narrador gere os 
capítulos, alongando-se mais num do que noutro, ajustando a história ao seu propósito. 
Uma vez que o livro não é sobre os gémeos, é sobre o quê? Sobre quem? Será que o 
livro foi escrito somente para mostrar um tipo de processo de escrita criativa? Um romance 
que se constrói a ele mesmo através da interação de duas narrações, e dois narradores, em 
que um dos narradores é ainda desconhecido? Quem é o narrador de Esaú e Jacó?  
Na Advertência os acontecimentos são linguísticos. E tanto num texto como no 
outro as palavras não mudam de conteúdo, mas de funcionamento. Com o 
aparecimento da Advertência, as palavras de Esaú e Jacó, assim como as do Memorial, 














Isto é, depois de ler a advertência, tudo o que anteriormente foi escrito tem um 
significado que retroativamente pode ser alterado. Esta é a força dupla do trocadilho. 
Assim, já não estamos perante a história de Pedro e Paulo, mas sim diante da história 
de Aires. 
Aires usa os gémeos como pretexto para encontrar-se a si mesmo. Eles são 
entendidos, primeiramente como matéria nova para as páginas do memorial. “Nem é 
fora de propósito que ele buscasse somente matéria nova para as páginas nuas do seu 
Memorial.”46  
O verdadeiro objetivo, isto é, o que leva o conselheiro Aires a escrever este 
romance é unir-se, é voltar ao génesis. O nosso aposentado, para comprimir o uso das 
duas narrações, não pode ser o narrador. Tem de haver algo exterior a ele, tem de ser 
outro, mas que ao mesmo tempo faça parte dele. O conselheiro sabe que não há como 
unir sem separar, sabe isto melhor que ninguém, e é, necessariamente, por este 
mesmo motivo que Aires dispersa-se, desdobra-se criando um gémeo de si mesmo, 
colocando-o como narrador de Esaú e Jacó.  
A criação de um narrador fictício, isto é, a criação de um gémeo de si mesmo 
estabelece um contra ponto entre criador e criação. Uma vez que o texto não é sobre 
os gémeos, mas sobre o autor, Aires constrói-se à medida que escreve o Memorial, 
relembra.se à medida que escreve o romance e religa-se à medida que conjuga o 
passado com o presente, ou seja, à medida que conjuga uma narração com a outra. As 
duas narrações são conjugadas, como já sabemos, através do olhar. Aires, enquanto 
autor de Esaú e Jacó, coloca os dois narradores a olharem um para o outro, projetando 
uma narração na outra, completando uma narração com a outra, alimentando uma 
narração com a outra. 
É usando narrativas que contêm outras dentro de si na sua completude que 
Aires, enquanto autor procura explorar a linguagem ao máximo, a fim de encontrar a 
existência plena da mesma, pois encontrar a existência plena da linguagem e 
encontrar-se a si próprio. 
______________________________________________________________________ 
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Tendo em conta que o trocadilho transforma o que foi dito, mas não lhe dá 
sentido, as palavras mantêm o seu sentido básico. As palavras deixam de dar acesso ao 
mundo para dar acesso a quem as pronuncia (Como já foi dito, todo o ato de 
apropriação da palavra implica a construção de uma imagem de si mesmo). A 
linguagem é um meio disponível, um veículo para Aires aceder-se, reconhecer-se, unir-
se. E é só com a dimensão retroativa que podemos entender os dois textos, memorial 
e Esaú e Jacó, como sendo as duas metades de Aires. 
Ao tomar partido da existência da linguagem, a realidade é esclarecida pela 
palavra; pois Aires passa a ter acesso à alma, às suas almas, precisamente, através da 









































 Tanto o conto como o romance apresentam a mesma estrutura dual. A 
dualidade atravessa ambos os textos, não só a nível da forma, mas de conteúdo 
também.  
O conto O Espelho contém duas narrações, uma dentro da outra, e dois 
narradores que se comunicam através das narrações que narram. O que ocorre a 
nível de produção de texto, é o mesmo que ocorre com Jacobina. O próprio texto 
é exemplo vivo da teoria das duas almas, como se o conto em si reencontrasse o 
gesto à medida que é gerado. 
Ter duas almas implica saber olhar para a ponta do nariz, este é o pré-
requisito para manter as duas partes de si equilibradas. A propósito disto, Brás 
Cubas dá a entender que, para as almas manterem-se em equilíbrio, primeiro há 
que se ter um conhecimento de si mesmo. Ter a capacidade de se conhecer e 
diferenciar-se dos outros tem que ver com a melancolia. Isto é, há a necessidade 
de o individuo orientar-se para o interior, ou seja, perder o sentido das coisas 
externas e desvincular-se do exterior para olhar para dentro de si e apreender o 
impalpável. Assim sendo, equilibrar-se, não é apenas saber que há duas almas, é 
também conhece-las. 
Olhar para a ponta do nariz parece-nos um fenómeno estático, mas, pelo 
contrário, trata-se de um fenómeno que requer movimento. O movimento é 
sempre o mesmo nas duas narrações, nos dois narradores e nas duas almas: 
entrar para sair e voltar a entrar. É um ciclo que não tem fim. Os olhos precisam 
de estar como se fossem radares, a olhar para dentro e para fora continuamente 
de modo a manter o equilíbrio desejado. É preciso afastarmo-nos para nos 
vermos de todos os ângulos possíveis e imagináveis. 
As duas almas completam a existência do homem, na verdade, elas são as 
duas metades da existência. Por vezes perder uma das almas significa perder a 
existência inteira, daí a importância de manter as duas metades de si em 





Esse foi o erro de Jacobina, não saber olhar para a ponta do nariz. Por isso, 
as duas partes de Jacobina entraram em estado de oscilação a partir do instante 
em que a alma exterior deixa de olhar para dentro para olhar para fora, isto é 
quando as almas perdem o contacto visual. É pelo olhar que flui o fôlego da vida, 
o gesto. As almas equilibradas alimentam-se uma da outra, vivem uma para a 
outra, crescem uma para, e tudo se processa a nível visual. Ao olhar para fora, a 
alma exterior deixa de depender da visão e passa a depender da linguagem. O 
desequilíbrio deu-se a tal nível, que o “alferes eliminou o homem”.1 
Por ser alegoria da visão, o espelho é o elemento crucial do conto. Pois é 
ele que direciona o olhar das almas, fazendo-as olharem uma para a outra, 
cumprindo o seu propósito inicial. O conto é, portanto, a história do individuo 



















 O romance Esaú e Jacó aborda o tema da dualidade de forma mais exímia, 
se compararmos com o conto. A Advertência, a epígrafe, o mistério do narrador, 
as duas narrações, o narrador do Memorial, assim como o próprio 
desdobramento da linguagem permite que se penetre ainda mais fundo, não só 
no tema da dualidade, mas também na teoria que o conto enuncia. Neste sentido 
o romance dá continuidade ao conto. 
 Aires e Jacobina são os dois narradores e personagens do texto em que 
estão inseridos, aproximando-se ainda mais pelo carácter semelhante. Ambos 
recusam-se a discutir. Aires não discute por tédio à controvérsia, ele é um 
homem Cordato. Jacobina, por sua vez, não discute como forma de negação da 
herança bestial. Entende a discussão como “forma polida do instinto 
batalhador”.2 O motivo de Jacobina pode ser considerado mais nobre do que o 
de Aires, uma vez que visa a procura de algo como a perfeição espiritual eterna, 
isto é manter os olhos na ponta do nariz.  
Em contra-partida, Aires mantém-se equilibrado praticando a solidão de 
tempos a tempos, e morando entre as gentes. Intercalando e gerindo o tempo 
que passa só e o que passa acompanhado. Cumprindo, desta maneira, o ciclo 
anteriormente referido: olhar para dentro para olhar para fora, olhar para fora 
para olhar para dentro. Os radares. 
O papel que Aires desempenha, enquanto personagem do romance, é de 
elevada importância, pois é através dele que o romance evolui. E não poderia ser 
de outra forma, uma vez que, acima de tudo, é a história dele que está a ser 
contada.  
Ao contrário do que acontece no conto, em Esaú e Jacó as duas narrações 
não são exemplo, ou prova vida de nada. As duas narrações mostram o que se 
processa no interior do individuo, precisamente por serem as duas metades de 








A história dos gémeos é um disfarce para o verdadeiro objetivo do 
conselheiro, que é voltar ao génesis, unir-se. Ao interagir com os outros 
personagens do romance, o conselheiro ouve, cheira, gosta, apalpa, olha, aplica-
lhes todos os sentidos e conhece-os. E não fica por aí, os seus pensamentos, 
observações e opiniões escritas no memorial, não servem para ajudar o narrador 
a criar um perfil mais nítido de cada um dos personagens em questão, pelo 
contrário, servem para criar um perfil mais nítido dele mesmo. É este o propósito 
de morar entre as gentes, depois de praticar a solidão, conhecer o outro para 
podermos conhecer-nos a nós mesmo como sendo diferentes do outro. Assim, ao 
ver cada um dos personagens com mais nitidez, vemos o nosso conselheiro de 


















Ao ler o Memorial, por ser uma espécie de diário na primeira pessoa, é 
fácil concluir que o autor e o narrador coincidem. O mesmo não acontece em 
relação à narração em que este está inserido, gerando assim o mistério do 
narrador. 
As duas narrações, o Memorial e Esaú e Jacó apresentam dois tempos 
diferentes. Enquanto o narrador da narração principal está fora do tempo da 
ação e narra o passado, isto é, reconta a experiencia do conselheiro, Aires, 
enquanto narrador da narração secundária, não só está narra o presente, como 
também está dentro da ação, faz parte dela. Este tipo de narração, em que um 
conta o que aconteceu e o outro observa e analisa o que acontece, referindo-se, 
os dois, os mesmos acontecimentos, às mesmas vivências, pessoas e lugares, 
mistura num só espaço dois tempos diferentes. Criam um novo tempo. 
N’O Espelho sucede algo parecido, quando nos sonhos do jovem alferes o 
passado e o presente misturam-se e reinventam um tempo fora do Tempo, em 
que o gesto está sempre presente. Já em Esaú e Jacó, os tempos interlaçam-se, 
não em sonhos, mas através do diálogo estabelecido entre as duas narrações. 
Assim, o presente depura o passado de forma a esclarecer o que possa ser 
escuro; ao passo que o passado completa o presente dando-lhe um sentido mais 
amplo. 
A Advertência, para além de apresentar o romance, explicando a sua 
origem, estabelece um jogo de uno e duo. A Advertência é o nosso trocadilho 
gigante. Ao ser um acontecimento linguístico, o aparecimento deste texto muda 
a raiz das palavras de Esaú e Jacó. Isto é, tudo o que foi escrito antes da 
Advertência tem um significado que retroativamente pode ser alterado. É assim, 
devido à força dupla do trocadilho, que podemos alterar o significado do texto 
que lemos, já não estamos perante a história dos gémeos, passamos a estar 




mesmo, é tudo pretexto, tudo serve como matéria nova para as páginas do 
Memorial. 
O verdadeiro objetivo do romance é religar o que foi desligado. Aires enquanto 
autor do romance, ao escrever sobre si na terceira pessoa desliga-se de si para 
projetar-se noutro, que ainda assim continua a ser ele próprio. Sendo assim, o 
narrador é um gémeo de Aires, que ele próprio cria para poder equilibrar as duas 
metades de si. Aires desdobra-se, e é só através da Advertência que podemos chegar a 
esta conclusão. Mais uma vez, é a força dupla do trocadilho. 
O romance, que está a ser alvo de estudo, é um tipo de texto que se explica a 
ele mesmo. Daí a sensação de que estamos a ler à medida que o texto está a ser 
formado. O narrador do mesmo está em constante diálogo com as personagens, que 
lhe ajudam a compor o romance, e com o leitor. Dois diálogos. Sabendo que cada uma 
das narrações correspondem às almas do conselheiro, não é o texto em si que está a 
ser construído, mas sim o próprio autor é que está a ser gerado pela sua obra.  
Como já foi dito, ao contrário de Jacobina que equilibra-se em frente ao 
espelho, Aires encontra o equilibro explorando a linguagem ao máximo, a fim de 
encontrar a existência plena da mesma. Daí o uso frequente da linguagem oracular, de 
um falar dobrado, tudo que dê aso ao uso da linguagem em todas as suas 
potencialidades. 
Uma vez que todo o ato de apropriação da palavra implica a construção de uma 
imagem de si mesmo, encontrar a existência plena da linguagem é encontrar-se a si 
próprio. Através do trocadilho as palavras passam a dar acesso a quem as pronuncia, 
tornando-se um modo acessível para Aires ter acesso a si mesmo, reconhecer-se, 








Os gémeos Pedro e Paulo, ao serem um só em dois volumes, lutam para 
anularem-se um ao outro de forma a renascerem enquanto seres individuais. Essa 
busca pela identidade é feita no lugar errado. Estes irmãos cresceram um para o outro, 
mas nunca souberam o que isso significa e muito menos as implicações que daí advêm. 
São duas forças iguais e contrárias. Mesmo não sabendo o que significa crescer um 
para o outro, os gémeos cumprem parte do propósito, pois o perfil dos gémeos é 
constituído a partir da oposição. Eles não podem existir sem a imagem imediatamente 
contrária do outro. Eles são opostos simétricos. 
A política, assim como Flora não passam de incidentes, concluiu Aires. 
Pretextos para alimentar as dissensões. Isto porque, a epígrafe do livro marca desde o 
início a impossibilidade de acordo entre os gémeos; e serve de suporte ao leitor, 
ajudando-o a penetrar mais fundo no texto, assim como completa as personagens 
(gémeos).  
O amor que nutrem por Natividade e Flora proporciona curtos momentos de 
paz entre os gémeos, mas a natureza cumpre sempre o seu papel, e as almas mal 
nascidas voltam sempre ao que sempre foram. 
Flora ajuda o narrador a completar o perfil dos gémeos. Ela e Aires são os 
únicos que, efetivamente chegam ao fundo da questão. Flora estabelece contacto 
visual com as almas dos gémeos. As alucinações dela são de grande valor para o 
desenvolvimento do romance. 
Através das alucinações, Flora cria um novo homem, composto pela fusão dos 
gémeos, colocando parte de si nesse novo ser que cria. Ao criar, a moça inverte o 
paradigma divino, em que a mulher não só é a criadora do homem, como é a partir 
dela que ele é criado. 
Os gémeos são duas almas que cresceram uma para outra, e como tal, o seu 




serem um que são dois. Esse contacto visual nunca chegar a efetuar-se, precisamente, 
pela epígrafe do livro: os gémeos são as almas mal nascidas. 
A possibilidade que a Flora nos apresenta, para equilibrar os gémeos é bastante 
interessante, ela própria ocupar o lugar de ponta do nariz, assim, os gémeos podem 
equilibrar-se nela. Ela funde-os e coloca-os num estado anterior à suposta divisão. As 
almas Pedro e Paulo, nesse sentido, não precisam de estabelecer contacto visual, mas 
sim de olhar na mesma direção, isto é olhar para Flora. 
 No plano das alucinações Flora é criadora de um novo ser único e individual. 
Esse novo ser que ela criou só vive dentro dela, uma vez que os gémeos tornam-se 
parte dela, é uma fusão a três níveis. Na incapacidade de escolher um dos gémeos, e 
pelo facto de não poder desdobrar-se para ficar com os dois, Flora reinventa-se a si 
mesma de modo a nascer de novo para a nova criatura que cria. Consomando-se, 
desta maneira, o amor que os une e separa. Assim, no plano das alucinações, os dois 
irmãos, em vez de terem crescido um para o outro, cresceram para Flora. 
Os gémeos, desde o ventre materno, que lutam por aquilo que só é alcançado 
através da harmonia. E essa luta não tem fim, justamente pela epígrafe do livro. Toda a 
história de Pedro e Paulo começa e termina em Dante, assim como é justificada e 
entendida através dele também. Voltamos sempre ao mesmo verso: “Dico, che quando 














 A nova teoria da alma humana, que não é teoria ainda, mas esboço de, diz-nos 
que não há uma só alma, mas duas. Uma que olha do interior para o exterior, e outra 
que olha do exterior para o interior. Ao longo do nosso estudo vimos que o equilibro 
entre elas é feito através da visão. As almas olham uma para a outra e o gesto, que é o 
sopro, anima, o folgo da vida, flui de uma alma para a outra através do contacto visual 
que é estabelecido entre elas.  
 O conto apresenta duas narrações que se que olham através dos narradores. A 
estrutura do conto é exemplo da teoria que é defendida e exemplificada pelo caso de 
vida.  
 Jacobina conta-nos como perde o equilíbrio das almas, assim como o que é 
necessário para as manter equilibradas, remetendo-nos para Brás Cubas quando nos é 
dito o motivo pela qual ele não discute. Jacobina procura algo como a perfeição 
espiritual eterna, e Brás Cubas diz-nos qual é o fenómeno mais excelso do espírito: 
olhar para a ponta do nariz. Isto é, o constante movimento de entrada para sair e saída 
para entrar; conhecer-se de todos os ângulos, assim como conhecer-se como diferente 
dos outros. E esta é a base do nosso estudo. Equilibrar duas partes de modo a formar 
um todo. 
 Passando para os gémeos, o destino deles já estava traçado desde o início do 
livro com o verso de Dante. A epígrafe é o indicador de que os gémeos, ao serem 
almas mal nascidas, jamais poderão encontrar a harmonia das almas. Por isso, cegos 
como que pelos deuses, Pedro e Paulo vagueiam em busca do individualismo que 
nunca irão encontrar. Desde o ventre que se recusam a olhar um para o outro, 
negando assim a identidade que procuram, e confirmando a veracidade do verso de 
Dante. 
 Os filhos de Natividade procuram equilibrar-se divergindo em tudo, na 
tentativa de anularem-se um ao outro pela superação. Assim todos os conflitos são por 
eles mesmo criados como pretexto de se sobressaírem. Embora o amor pela mãe e por 




 Aires e Flora desempenham um papel importante na construção do perfil dos 
gémeos pois são eles que ajudam o narrador, partilhando o conhecimento que têm 
dos dois irmãos, a traçar um retrato mais transparente. 
 Flora concebe uma nova maneira para equilibrar as almas, projetando os 
gémeos no seu mundo ilusório, a jovem reinventa-se e nasce de novo contendo dentro 
de si a fusão dos gémeos, formando três num só corpo. 
 Saltando para Aires, as duas narrações são as duas metades do conselheiro, 
que tem como objetivo, através da escrita, manter-se equilibrado. A criação de um 
gémeo de si mesmo estabelece um contra ponto entre criador e criação. Desta 
maneira, Flora, assim como Aires, é em simultâneo criadora e criatura. 
 Lendo o romance de olhos postos na Advertência, o nosso trocadilho, a 
linguagem passa a ser o meio disponível para Aires aceder-se. Assim sendo, Aires 
coloca as duas narrações a olharam uma para a outra através dos dois narradores, à 
semelhança do conto; e ao mesmo tempo, uma vez que é o autor, faz uso da 
linguagem na sua existência plena.   
 Não esquecer que cada uma das narrações tem o seu tempo, uma no presente 
e outra no passado. Ao comunicarem entre si, completando-se e dando novos 
significados uma á outra, dão á luz a um novo tempo fora do Tempo. 
Ao tomar partido da existência plena da linguagem, a realidade é esclarecida 
pela palavra; pois Aires passa a ter acesso à alma, às suas almas, precisamente, através 
da escrita. Assim, a escrita, a fala, a linguagem, fazem parte de Aires. Aires é a palavra. 
Aires é cada uma das narrações, ele nasce do texto, ele é criador e criatura ao mesmo 
tempo. 
E com isto ficamos a saber algo que Jacobina esqueceu-se de dizer. Não basta 
as almas olharem uma para a outra, elas têm de falar uma com a outra. Comunicar 
entre si através da escrita, uma no passado, outra no presente, porque não há futuro 
sem haver conversação entre os outros dois tempos.  
A diferença entre Aires e Jacobina, é que, enquanto Jacobina equilibra as duas 




estabelecendo o contacto visual a nível linguístico, ele é palavra, o próprio texto que 
olha. E mais uma vez o plano verbal e o plano imagético estão de mãos dadas, 
desenhando uma palavra que contém a essência de todas as almas duais: a Palavra 
















































1. Edições utilizadas das obras de Machado de Assis 
Machado de Assis, 2005 Um Homem Célebre – Antologia de contos, Lisboa: Edições 
Cotovia, LDA. 
Machado, de Assis, 2005 Esaú e Jacó, São Paulo: Editora Martin Claret. 
Machado, de Assis: 1994 Obra completa, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar. 


















2. Obras Consultadas 
Almeida, João Ferreira de (trad.), 1996 Bíblia Sagrada, Edição Revista e corrigida, 
Rio de Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira. 
Aristóteles, 2008 Poética, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
Calvino, Italo, 2002 Palomar, Lisboa: Editorial Teorema. 
Carneiro, Mário de Sá, 2011 A Confissão de Lúcio, Lisboa: Bertrand Editora. 
Couto, Mia, 1991 Cronicando, Lisboa: Editorial Caminho. 
Couto, Mia, 2006 O Outro Pé da Sereia, Lisboa: Editorial Caminho. 
Kundera, Milan, 2010 A Identidade, Alfragide: Publicações Dom Quixote.  
Kundera, Milan, 1990 A Imortalidade, Alfragide: Publicações Dom Quixote. 
Kundera, Milan, 2011 A Ignorância, Alfragide: Publicações Dom Quixote. 
Kundera, Milan, 2008 A Insustentável Leveza do Ser, Alfragide: Publicações Dom 
Quixote. 
Lima, Luís Cota, 1991 Dispersa Demanda (Ensaios sobre Teoria E Literatura), Rio de 
Janeiro: Francisco Alves Editora. 
Macedo, Hélder, 1991 “Machado de Assis: Entre o Lusco e o Fusco", 
Colóquio/Letras n° 121/122, Lisboa. 
Machado, de Assis, 2011 A Mão e a Luva,Vila do Conde: Quid Novi Literatura.  
Machado, de Assis: 2000 Dom Casmurro, Linda-a-Velha: Biblioteca Visão. 
Machado, de Assis, Iaiá Garcia, São Paulo: Editôra EDIGRAF S.A. 
Machado, de Assis: 2003 Memorial de Aires, Lisboa: Edições Cotovia, LDA. 




Magalhães, Pedro Armando de Almeida, Vozes de narração em Esaú e Jacó. 
Negreiros, José de Almada, 2004 Nome de Guerra, Lisboa: Assírio & Alvim. 
Neves, Carla Antonieta Casinhas Mourão, 2000 Em demanda da identidade: a 
duplicidade em Esaú e Jacó de Machado de Assis, Porto : [Edição de Autor]. 
Peixoto, Marta, 1980 Aires as Narrator and Aires as Character in Esaú e Jacó. 
Ramos, Tânia Regina Oliveira, 1989 "Nós lemos da vida um capítulo, ele leu um 
livro inteiro", Travessia n° 19 - Revista de Literatura Brasileira, Editora da 
Universidade Federal de Santa Catarina. 
Roncari, Luiz, 1089 "Memorial de Aires: A Alma em Compasso, Travessia n° 19 -
Revista de Literatura Brasileira, Editora da Universidade Federal de Santa Catarina.  
Soares, Mariana Baierle, A Construção das Personagens e do Narrador em Esaú e 
Jacó (Machado de Assis). 
Sófocles, 2009 Rei Édipo, Lisboa: Edições 70. 
 
 
 
 
 
 
 
 
